

~~528~~

~~4033~~



4033



18
232

4033

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প-সঞ্চয়ন



॥ প্রথম প্রকাশ ॥

॥ মহালয়া । ১৩৬২ ॥

G.E.H.F. West Bengal

No.

cc. No. 5817

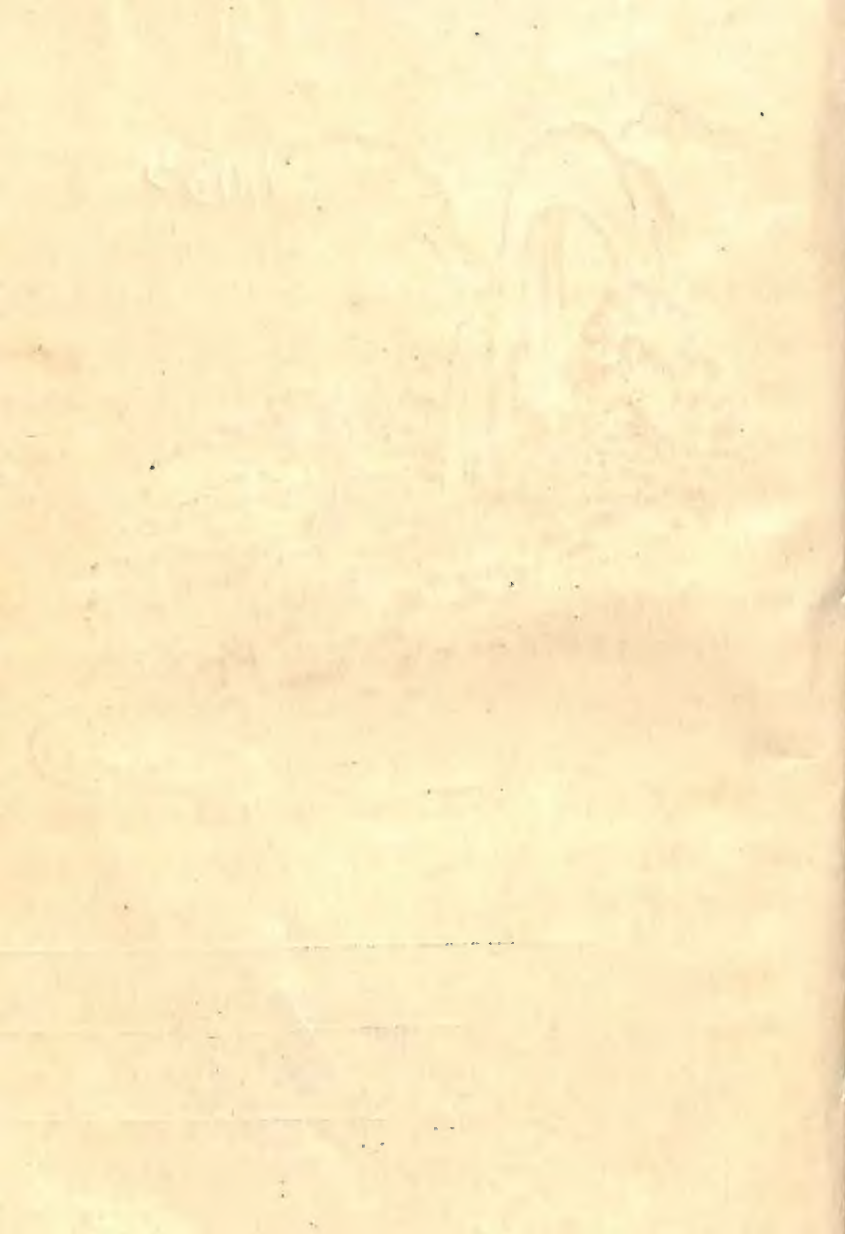
5917



দাম : তিন টাকা

শ্রী প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে
প্রকাশিত ও শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র পান কর্তৃক নবীন সরস্বতী প্রেস, ১৭ ভীম
ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত





ভূমিকা।

এই গ্রন্থখানি আমার কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন। গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকা ও পূজা-বার্ষিকীতে প্রকাশিত হয়েছিল। অনেক দিন থেকে ইচ্ছা থাকলেও এমন একটি সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশের সুযোগ আমার ঘটে নি। কিন্তু প্রকাশক মহাশয়ের সহযোগিতা এবং স্নেহাস্পদ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধরের উৎসাহ ও সাহায্য আমার সে ইচ্ছা সফল করেছে। এজন্য তাঁদের কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। এই সংগে আশুতোষ লাইব্রেরির কাছেও আমার ঋণ স্বীকার করা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, তাঁদের অনুমতি না পেলে “চালদাপুরের জঙ্গলে”, “কপালের লেখা”, “চাঙড়ীপোতার চণ্ডীভূত”, “চন্দনপুরে” প্রভৃতি ছয়টি সর্বজন-প্রশংসিত গল্প এই গ্রন্থে প্রকাশ করা সম্ভব হতো না।

পরিশেষে বলা দরকার যে, রস-বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি রেখে এই গ্রন্থের গল্পগুলি নির্বাচন করা হয় নি, পাঠকবর্গের অভিমতের ওপর ভিত্তি করেই সেগুলি নির্বাচিত হয়েছে।

কলিকাতা

আশ্বিন, ১৩৬২

}

থগেন্দ্রনাথ মিত্র



দুচীপত্র

| গল্প | | | পৃষ্ঠা |
|--------------------------|------|------|--------|
| ‘পিরে মামার’ পাল্লায় | | | ১ |
| চরের দৈত্য | | | ১৭ |
| চালদাপুরের জঙ্গলে | | | ২৭ |
| মোটুস্কা | | | ৩৯ |
| গণেশচন্দ্রের অশুভ যাত্রা | | | ৪৭ |
| কপালের লেখা | | | ৬৩ |
| কাঁটাখালি ও কোদালচাঁচি | | | ৭৭ |
| মিষ্টুর ছবি | . | ... | ৮৮ |
| চাণ্ডীপোতার চণ্ডীভূত | | | ৯৩ |
| চন্দনপুরে | | | ১১৩ |
| একখানি আলোছবি | | | ১২১ |
| কাগজের বাস্তর কারিগর | | | ১২৯ |
| শূন্যমাঠের কান্না | | | ১৩৮ |
| রূপোর পেয়ালা | | | ১৪৩ |
| বাবুর কাণ্ড | | | ১৫০ |
| খোকার মাস্টার | | | ১৫৯ |
| বেলুনওয়ালা | | | ১৭৮ |
| কালীমোহন ও হরিমোহন | | | ১৮৪ |
| এক প্যাকেট লজেন্সে | | | ১৯৬ |

‘পিরে’ মামার পাল্লার

মামার সঙ্গে দেখা হলো কলকাতায় নয়, কাশী, দিল্লী বা মথুরায়ও নয়—পথে এবং রাঁচীতে। বাড়ি থেকে বার হলুম একা, মামা জুটলেন হাওড়া স্টেশনে।

গাড়ি তখন ছাড়ে ছাড়ে মামা ছুটে ছুটে এসে আমাদের কামরায় ঢুকলেন।

দিব্যি চেহারাখানি। বেঁটে-খাট লোকটি, একমুখ গৌফ, শরীর-জোড়া ভুঁড়ি, গায়ে কালো ছিটের কোট, চোখে চশমা, মাথায় কাঁচা-পাকা উস্ক-খুস্ক চুল, হাতে ভট্‌চাষ মার্ক ক্যান্সিসের ব্যাগ। তার সঙ্গে একটি পিতলের ঘটি বাঁধা, বগলে ঢোলকের মতো বালিশ। তাতে একখানি লাল-কাল ডোরাদার সতরঞ্চি ও দেশী কঞ্চল জড়ানো। মামা হাঁপাতে হাঁপাতে কামরার ভেতরটা এক ঝলকে দেখে নিয়ে, আমার কাছে সরে এসে এক গাল হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—“কতদূর?”

বললুম, “গাড়ি যতদূর যায়—”

“হিন্নমস্তা দেখতে যাওয়া হচ্ছে বুঝি?”

“না মশাই। মাথা একটা; হিন্নমস্তা দেখতে যাব এমন সাহস আমার নেই।”

“বটে—বটে। রাঁচী যাওয়া হবে?” বলতে বলতে তিনি আমার স্লটকেশের ওপর তাঁর ব্যাগ ও বিছানাটা রেখে একবার কোটের পকেট ক’টা পরীক্ষা করলেন। তারপর কোমর চুলুকোনার ছলে

টাকাটাও একবার হাত দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত মনে বললেন—“আমিও
যাব রাঁচী। পৌছতে সেই কাল যার নাম বেলা দশটা। রাতখানা
যদি একটু বসেও যাওয়া যায়—আপনার—তোমার বেক্ষিখানা ছোট—
ছুটো বিছানা ধরে না। কেমন নয়?”

“দেখতেই তো পাচ্ছেন—”

“তা’ দুজনে ঐতেই বসে গল্পে রাতখানা কাটিয়ে দেওয়া যাবে?
কি বল?”

বলবার ইচ্ছা ছিল অনেক, কিন্তু মামা তাড়াতাড়ি আমার কানের
কাছে মুখ নিয়ে বললেন—“রাগ করো না। এ কামরায় একমাত্র
তুমিই দেখছি বাঙালী আর সব সাহেব হয়ে গেছে। ঐ শোন
ভূতগুলো কেবল ইংরেজীতে কথা বলছে। বাঙালীদের মুখে বাংলার
বদলে কেবল ইংরেজী কথাবার্তা শুন্লে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।
এইখানে হাত বুলিয়ে দেখ, কাঁঠালের মতো হয়ে উঠেছে”—বলতে
বলতে মামা তাঁর সলোম কাল হাতখানা আমার সামনে বাড়িয়ে
দিলেন। আমি অবশ্য তাতে হাত বুলিয়ে দেখলাম না। তারপর
বললেন—“আমার এক ভাগ্নে আছে, নাম পাঁচু। তোমাকে অনেকটা
তার মতো দেখতে—। তাই ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করছি। কিছু
মনে করো না, ভায়া। সে আমাকে ‘পিরে মামা’ বলে ডাকে”—

“কেন? আপনি কি পীরের দয়ায়—?”

“না রে বাপু। তাদের মতো ভাগ্নে যার আছে, সে ‘প্রমথ’ থেকে
ডাকে ডাকে ছোট হয়ে ‘পিরেতে’ গিয়ে ঠেকে—” বলতে বলতে তিনি
আমার পাশে বসে একটি আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

অতঃপর দুজনে চুপ-চাপ বসে আছি। গাড়ি অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছে। কামরার ভেতর নানা রকমের ‘বাঙালী সাহেব।’ কথাবার্তায় বুঝলুম, তাদের কেউ ওকালতি পাশ করে চাকরি করছে, কেউ মুন্সেফের কেরানি, কেউ ওভারসিয়ার, কেউ ছাত্র, কেউ বা বাতে আড়ষ্ট পেন্সনভোগী। তাদের ইংরেজী বুলির স্তূতীক্ষ্ম কণ্টক অবিরত বর্ষণ হচ্ছে। বললুম—“মামা, এই সব বাঙালী সাহেবদের মুখে ইংরেজী শুনে আমার গায়ে কাঁটার বদলে কণ্ঠ গজাচ্ছে যে—”

মামা “হেঃ—হেঃ—হেঃ” করে হাসতে হাসতে আমার পিঠে একটা থাবা দিয়ে বললেন—“আমি দেখেই বুঝেছি, তুই আমার পেঁচোর মতো—”

মামার হাসি আর থামে না। হাসতে হাসতে তাঁর চোখ দুটো ছোট হয়ে গেল, ভুঁড়িটা নাচতে লাগল; গলাও বোধ হয় শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল। কেননা উলুবোড়ে স্টেশনে এসে গাড়ি থামতেই মামা বললেন—“পেঁচো ডাব খাবি? এখানকার এক একটা ডাব যেন এক একটা খেজুর রসের হাঁড়ি। খা—খা—এই ডাব—ওরে ডাব—” বলতে বলতে মামা জানলা গলিয়ে প্লাটফর্মের দিকে গলা বাড়িয়ে দিলেন।

আমার লজ্জা করতে লাগল। এই সাহেবদের দলে বসে ডাব খাব? তাও কাচের গেলাসে টেলে নয় ডাবে চুমুক দিয়ে? জলে জাঁমা ভিজবে, খেতে খেতে চুক্ চুক্ আওয়াজ হবে যে!

কিন্তু মামা নিতান্ত নিরল্জ্জ। দু আনা দিয়ে দুটি ডাব কিনে মুখ ছাড়িয়ে একটা আমার হাতে দিতে দিতে বললেন—“জলটা খা; ভারি

মিষ্টি। শাঁসটাও বলরামের সরভোগের মতো নরম। জল খেয়ে ডাবের খোলটা ফেলিস্ নি, পথে শাঁস খাওয়া যাবে। খা—খা—লজ্জা কিসের? ওদের পয়সায় খাচ্ছি নাকি? পয়সা তোর—” বলেই মামা চোঁ চোঁ করে জলটা এক নিঃশ্বাসে পান করে ফেললেন। তারপর তুললেন একটা লম্বা ঢেকুর!

আমাদের কাণ্ড দেখে গাড়িশুরু সাহেবরা চুপ্। মিনিট খানেক পরে তাঁদের একজন মাতৃ ভাষায় বললেন—“ডাব”, একজন বললেন—“সুইট”, একজন বললেন “এখানে আমার সিস্টারের খশুর বাড়ি।”

মামা বললেন—“পয়সা দু’ আনা দে পেঁচো—”

বল্লুম—“মামা, আমার কাছে তো খুচরো পয়সা—”

“চালাকি রাখ্—খুচরো নেই বললেই হলো—?”

“আচ্ছা, আপনিই দিয়ে দিন না, পরে আমি—”

মামা চট্ করে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “আমার কাছে এক শ’ টাকার নোট, আর দুখানা মোহর আছে। বড় ভয়ে ভয়ে যাচ্ছি বাবা! প্রাণের ভেতরটা অনবরত খুক্‌পুক্‌ করছে”—

ইচ্ছে করছিল, মামার ট্যাঁকে হাত দিয়ে দেখি। মামা কিন্তু চট্ করে সরে গিয়ে বেঞ্চিতে বসে বললেন—“ঐ ডাবওয়ালা এসেছে—দে পয়সা দে—ওরে বাবা, তোর কাছে টাকার পয়সা আছে? নেই! তবেই তো মুশ্কিল। আচ্ছা, দামটা কাল নিলে হয় না? আমরা ক্যানভাসার—রোজই তো এ পথে—”

ঘণ্টা পড়ল, গাড়ি ছইস্ল্ দিলে, ডাবওয়ালা গাড়ির ফুটবোর্ডের ওপর উঠে মামার দিকে তাকিয়ে হাঁকলে—“পয়সা দিন মশায়—”

ব্যাপারটা ক্রমে ঘোরালো হয়ে উঠছে; কিন্তু মামা নির্বিকার। অগত্যা পকেট থেকে একটা দু' আনি বার করে ডাবওয়ালা হাতে দিলুম।

গাড়ি আবার চলছে। বি. এন. আরের গাড়ি কখনও ছল্কি চালে, কখনও নাচতে নাচতে চলে। সে দোলায় ও নাচে ঘুম তো দূরের কথা, দু'দণ্ড স্থির হ'য়ে বসে কার সাধ্য! মামার চোখ দুটো কিন্তু বুজে আসতে লাগল। মামা বললেন—“যদি ঘুমিয়ে পড়ি ডেকে দিস্ বাবা। গাড়ি যে রকম ছলছে, এতে ঘুম হওয়া—”

“হঁ। কিন্তু ঘুমোবেন কোথায়? এই তো আড়াই হাত লম্বা, এক হাত চওড়া বেঞ্চি, দুজনে বসেছি তাও কষ্টে।” মামা আমার কথার উত্তর দিলেন না। মিনিট খানেকের মধ্যেই তিনি গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে হাঁ করে অঘোরে ঘুমোতে লাগলেন, মাঝে মাঝে আমার গায়ে ঢলে পড়েন।

কামরার সকলেই শুয়ে পড়েছে। তার মাঝে আমি কেবল প্রহরীর মতো একা জেগে বসে। জানালার বাইরে গাঢ় অন্ধকার। তার গায়ে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকী। মাঝে মাঝে দু' একটি আলো দেখা যায়—তা হয়তো কোন পথিকের লণ্ঠনের, নয় কোন গ্রামের। এ দৃশ্যের আর শেষ নেই। এক একবার ভাবি, মামাকে ডেকে গল্প জমিয়ে তুলি। কিন্তু মামা তখন ঘুমের দেশে বাঁশী বাজিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

এমনি করে সারারাত কাটিয়ে, দীর্ঘ পথ পার হয়ে প্রভাতে পাহাড়ের দেশে পৌঁছনো গেল। মামাও চোখ মেলে তাকিয়ে

বল্লেন, “উঃ! সারারাত কি কষ্টেই গেছে! এক মিনিটও চোখের পাতা দুটো এক করতে পারলুম না। এ কোথায় রে? ওরে পঁচো। দেখ্, দেখ্ ঐ পাহাড়গুলোর মাথায় সূর্য্য উঠছে। বাঃ! কি চমৎকার শোভা!”—বলেই গাড়ির মেঝের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—
 “ঐ বাঃ! ডাব দুটো খাওয়া হয় নি। আর খাবই বা কি ছাই? সারারাত যে কষ্ট! থাক্, দু পেয়ালা গরম চা খেয়ে এবার একটু চাঙ্গা হওয়া যাবে। সামনেই মুরী স্টেশন—”

গাড়ি মুরী এসে থামল। মামাকে ফেলেই ভাড়াভাড়ি বিছানা-পত্র মুটের মাথায় চাপিয়ে ছোট রেলে গিয়ে উঠলুম। ভাবলুম—বাঁচা গেল! কিন্তু তারপরই দেখি, পিঠে মামা হাতে ক্যান্সিসের ব্যাগ, বগলে বিছানা। কামরায় ঢুকতে ঢুকতে মামা বল্লেন, “একটু তর সইল না? নে বিছানা আর ব্যাগটা ধর—আমি চায়ের বোগাড়া দেখি। কি চা খাবি? হিন্দু না মুসলমান?”

বললুম, “মুসলমানের”।

“সে কি করে হবে? মুসলমানেরা বেচে পেয়ালায়, হিন্দুরা বেচে ভাঙে। সে হবে না—ভাঙ পবিত্র পাত্র। আমি হিন্দু চায়ের বোগাড়া করছি। আমি ওসব অনাছিষ্টি পছন্দ করিনে।”

মামা চলে গেলেন। তার একটু পরেই ফিরলেন, হাতে দুটি গরম চায়ের ভাঙ। তা থেকে ধোঁয়া উঠছে। কামরার দরজায় দাঁড়িয়ে মামা বল্লেন, “নে ধর—চাটা জুড়িয়ে গেল। মিষ্টি হয়েছে? চিনি চাই না তো! এখানকার লোকগুলো ভারি পাজী, লোক ঠকিয়ে পয়সা নেয়—” বলেই প্লাটফরমে দাঁড়িয়ে পবিত্র চায়ের

ভাঙে চুমুক দিয়ে বললেন—“আঃ!” তাঁর গৌঁফে চা লেগে গেল।
মামা জিভ দিয়ে গৌঁফ জোড়া চেটে নিলেন।

চায়ের দাগ দিতে হলো আমাকেই। তার একটু পরে অনেক
আড়ম্বর করে গাড়ি ছাড়ল এবং প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে চলল।
পথের দুপাশে ধানক্ষেত; দূরে বনাচ্ছন্ন নীল শৈলমালা। মাঝে মাঝে
গরু-মহিষ-হাগল চরছে। সারারাতের অনিদ্রায় ও ক্লান্তিতে চোখ
বন্ধ হয়ে আসছিল। মামা ঠেলা দিয়ে বললেন, “যুমোস্ নি পৌঁচো—
শোভা দেখ। রাঁচীর শোভা বড় সুন্দর।”

ক্রমে গাড়ি পাহাড়ের মধ্যে ঢুকল। দুপাশে পাহাড়—নীল চূড়া,
তলা থেকে সারা গায়ে সবুজ বন। মামা বলে উঠলেন, “কি
চমৎকার! ঐ দেখ পৌঁচো সর্বক্ষেত।”

দেখলুম, সবুজ বনের মাঝে মাঝে হলুদ রঙ ঢালা।

“ঐ দেখ, পাহাড়ে নদী—ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে, কালো পাথরের
পাশে পাশে বয়ে চলেছে। তাদের কোলকাতায় এ সব আছে?”

“না মামা। আবার কোলকাতার যা, তাও এখানে নেই—”

“ঠিক বলেছিস্—”

ক্রমে গাড়ি রাঁচীর কাছে এল। মামা বললেন, “ঐ দেখ, চা
বাগান। রাঁচী জায়গাটা বি. এন. আরের দার্জিলিং—”

মামার কথা শুনে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি—দুপাশে ছোট
ছোট খান কয়েক চা বাগান। চা-গাছগুলো তখন ছেঁটে দেওয়া
হয়েছে। বললুম—“মামা রাঁচীর চা খায় কে?”

“এখানে যারা আসে তারাই খায়।”

গাড়ি তখন বাঁক ঘুরছিল। মামা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন—“ঐ দেখ রাঁচীর শহর—বাড়ি-ঘর দেখা যাচ্ছে, ঐ রাঁচীর পাহাড়, ওপরে মন্দির। রাঁচীতে কোথায় থাকবি বলতো?”

ভাবলুম, মামার এ প্রশ্নের উত্তর খুব চালাকির সঙ্গে দিতে হবে। মমাকে না এড়ালে আর রক্ষে নেই; বললুম—“আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি—”

“কোথায়?”

“জায়গাটা জানি না। আত্মীয়টি স্টেশনে আসবে। আপনি কোথায় থাকবেন?”

“আমারও এক আত্মীয়ের বাড়ি। সেও স্টেশনে আসবে—”

“যদি না আসে।”

“তা হলে তোর আত্মীয়ের বাড়িতেই উঠব—”

সর্বনাশ! আমি মমাকে এড়াতে চাই কিন্তু মামা আমাকে ছাড়ে না যে! এখন উপায় কি? বললুম—“মামা সে যদি না আসে।”

“তার ঠিকানা জানিস্ তো?”

“না—”

“কুচ, পরোয়া নেহি! হোটেল আছে—”

আমি চুপ্ করে রইলুম। তারপর গাড়ি স্টেশনে আস্তে আস্তেই আমার বিছানা ও স্ট্রটকেশ নিয়ে চট্ করে নেমে তাড়াতাড়ি গেটের বাইরে এসে দাঁড়ালুম, মামা তখনও প্ল্যাটফরমে। গেটের ওধারে সামনেই ছিল ট্যাক্সি। তাতে উঠেই দিলুম রওনা।

ট্যাক্সি তখনও গজ পঞ্চাশেক যায়নি, চীৎকার শুনে পিছনে ফিরে

দেখি—পিরে মামা, হাতে ক্যান্সিসের ব্যাগ, বগলে বিছানা। মামা আমাকে ডাকতে ডাকতে ছুটছেন। রাস্তার লোকজন তাঁর ও আমার দিকে তাকিয়ে অবাক। এখনই হয়তো লোকে ভাববে, আমি ওঁর কিছু নিয়ে পালাচ্ছি। ক্রুদ্ধ জনতার হাতে পড়ার চেয়ে মামার মতো দ্বিপদ জীবের হাতে পড়া ভাল। ট্যান্ডিওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে—
“মসায়, ভদ্রলোকের কিছু নিয়ে পালাচ্ছেন না কি?”

“না। আমারই একটা জিনিষ ওঁর কাছে আছে—”

“তবে উনাকেও চড়িয়ে লিন্—”

যে আজ্ঞা। গাড়ি থামল। মামা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে গাড়িতে উঠে বললেন—“কি রকম লোক বলদিকিন তুই? বুড়ো মানুষের সঙ্গে ইয়ারকি!”

মামার কথার কোন উত্তর দিলুম না; ভাবলুম, এখন ভাগ্যে যা থাকে হোক। মামাকে নিয়ে একটা হোটেলে উঠলুম। মনে মনে স্থির করলুম, এখান থেকে যত শীঘ্র পারি পালাব। নাহলে, মামার ঠেলায় শেষে এখানকার পাগলা গারদে বাসা নিতে হবে।

খাওয়া-দাওয়া সেরে এক ঘুম দিয়ে যখন উঠলুম তখন বেলা পড়ে আসছে।

চা খেয়ে মামাকে নিয়ে শহর দেখতে বার হলুম। ছড়ানো শহর; দেখবার বিশেষ কিছু নেই, হেঁটেও সব দিকে যাওয়া যায় না। কতক হেঁটে, কতক রিক্সয়, কতক ট্যান্ডিতে চড়ে ঘোরা গেল। হোটেলে ফিরতে ফিরতে বললুম—“মামা, পাগলা গারদটা একবার দেখলে হয় না?”

“না, না, না। ওখানে আমি যাব না—”

“কেন। ভয় কিসের ?

“ভয়টয় না ; আমি যাব না—”

মামার কথায় একটা ফন্দী মাথায় এল ; মামার হাত থেকে নিস্তার পাবার এই এক উপায়। বললুম—“মামা এইবার মনে পড়েছে। ঐ পাগলা গারদের এক কেরানির বাড়িতেই আমার উঠবার কথা ছিল। হোটেলে থেকে আরাম হচ্ছে না, কাল ওখানেই যাব। আপনাকেও আমার সঙ্গে—”

“সে হবে না। আমি যাব না। আচ্ছা, তুই কি লোক বলতো ? বুড়ো মানুষের সঙ্গে ইয়ারকি করিস্ ?”

“ইয়ারকি নয় মামা সত্যি বলছি—”

মামা গুম্ হয়ে বসে রইলেন ; হোটেলে এসে কোন কথা বললেন না। এমন কি ঘুমের ঘোরেও তাঁর নাক ডাকল না।

পরদিন ভোরে উঠে মামা বললেন, “তুই সত্যি যাবি ?”

“এর মধ্যে মিথ্যের কি আছে ?”

“তুই মনে করিস্‌নি পাগলা গারদকে আমার ভয়। আমি তো পাগল নই তবে আর ভয় কিসের ? তবে কিনা পাগলামী আমার ভাল লাগে না। যদি বলিস্ গারদের ত্রিসীমানায় যাবি না, তা হলে তোর সঙ্গে যেতে পারি—”

“গারদের ভেতরই তো থাক্‌ব—”

“তবে তুই যা, কিন্তু যাবার আগে বুড়োকে একবার হুঁড়ু প্রপাতটা দেখিয়ে আন্‌ ভাই—”

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। আমিও ওটা দেখতে চাই; যদি আজই দেখা হয় তো কাল আর এখানে থাকব না। বললুম—“বেশ। চলুন—”

সকালে যথাসাধ্য পেটপুরে খেয়ে মামাকে ও ক্যামেরাটা নিয়ে হুঁড়ুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম। রাঁচী থেকে যেতে হবে সাতাশ মাইল দূরে। কাজেই মোটর-যান ছাড়া আর কিছুতে যাওয়াও সুবিধার নয়।

দুজনে একখানা ট্যাক্সিতে উঠে বসেছি। পরিষ্কার পথ; দুপাশে তরু শ্রেণী। তার পর উঁচু-নিচু মাঠ ধানে ভরা। তার শেষে ঘন বনাচ্ছন্ন নীল শৈলমালা। তার বহু ওপর দিয়ে নিচে বনে বনে, শৈলশিরে ছায়া বুলিয়ে দলে দলে মেঘ ভেসে চলেছে। রাঁচী কোল, মুণ্ডা ও উরাও প্রভৃতি আদিম মানবের দেশ। এদের রঙ, ঘোর কালো কিন্তু দেহ সুস্থ, সবল, শ্রীযুক্ত। যারা শহরের কাছে থাকে বা মিশনারীদের পরিচয় পেয়েছে, তারা কতক সভ্য। তারা কাপড়-চোপড় পরে, কেউ কেউ লেখা-পড়াও শিখেছে ও শিখছে।

মামা বলে উঠলেন, “আরে কি চমৎকার! দেখ্ দেখ্—ঐ মেয়েগুলো কিরকম সেজেছে। ফটো নে—ফটো নে—”

সত্যিই চমৎকার! সুস্থ, সবল, ঘোর কালো বরণ মেয়েগুলো, পরনে টক্ টকে লালপাড় মোটা শাড়ী, মাথায় কালো চুলের রাশ তেল দিয়ে পরিপাটি কোরে আঁচড়ে এলো খোঁপা-বাঁধা; মুখে হাসি, দাঁতগুলি ফুট-ফুটে সাদা; কানে, সিঁথিতে ও খোঁপায় হলুদ বরণ সর্ষে ফুলের ছোট ছোট গুচ্ছ। তারা পথ দিয়ে দলে দলে চলেছে।

ট্যাক্সি সমানে ছুটে চলেছে, পথের দৃশ্যও সুন্দর হতে সুন্দরতর হয়ে

উঠছে। সমুখে ও দুপাশে শৈলমালা এবং বন, পথও জনবিরল।
মাঝে মাঝে দু' একখানি গ্রাম চোখে পড়ে।

মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগছে রে পৌঁচো?”

“বেশ।”

তখন গাড়ি ঘন শালবনের মাঝ দিয়ে ছুটছে। মাইল পোস্ট দেখে
বুঝলুম, পথও ফুরিয়ে এল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন এক জায়গায়
এসে পৌঁছলুম, যেখান থেকে এক মাইলের কিছু ওপর হেঁটে যেতে হয়।

গাড়ি থামতে থামতেই গাইড এল; হিন্দীতে বললে—“বনে
পথ হারিয়ে যাবে বাবু আমাকে সঙ্গে নাও—”

মামা খাঁটি হিন্দীতে বললেন—“জীবনমে কখন পথ নেহি হারায়
হায়। হাম্ আদমী আর পথ দুই-ই চিন্তা। চল পৌঁচো—কুচ
পরোয়া নেহি—”

পিরে মামা যখন সঙ্গে আছেন, তখন শহরে পথ হারালেও বনে
পথ হারাব না। মামার সঙ্গে নির্ভয়ে চললুম; গাইড ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে
তাকিয়ে মনে মনে শাপ দিতে লাগল।

কিছুদূর গিয়েই দেখি, গজ সাতেক চওড়া ও প্রায় কোমর সমান
গভীর একটি জলধারা। তাতে শ্রোত অল্প; খান কয়েক বড় বড় পাথর
ভেদ করে ধারাটি নেমে আসছে। তার তীরে জন কয়েক হিন্দুস্থানী
একখানি খাটুলি নিয়ে বসে। ভাবলুম, জায়গাটা বোধ হয় শ্মশান।
এঁরা কাউকে ভবনদী পার করে দিয়ে তীরে বসে বিশ্রাম করছেন।

কিন্তু তাদের কাছে যেতেই একজন মামাকে বললে, “খাটিয়া চাই
হুজুর?”

মামা চম্কে উঠলেন। আমার দিকে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বললেন—“এরা অমন অলুক্ষুণে কথা বলে কেন রে পোঁচো! খাটিয়া কি হবে? আমরা বেঁচেই তো আছি? ঐ তো তোর হাত-পা নড়ছে, আমিও কথা বলছি। তবে?”

আমিও অবাক হলাম; জিজ্ঞাসা করলাম—“ক্যা বোলতা?”

তারা বললে—“জুতো পায়ে দিয়ে জলধারাটা পার হবেন কি করে? আমরা খাটিয়ায় বসিয়ে পার করে দেব কি?”

মামা বললেন—“মৃত্যুকা আগাড়ী কারো কাঁধে নেই চড়েগা। যব মরেগা তখনও তোমারা কাঁধে চড়েগা নেহি? বিশুদ্ধ ভটচাষি বামুন কা কাঁধে চড়কে বৈতরণী পার চলা যায়গা—”

মামার কথা শেষ হতে না হতে ওপারে একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন; তাঁর ওজন কিছু না হলেও অন্ততঃ সাড়ে তিন মণ হবে। তাঁকে দেখেই খাটিয়াওয়ালারা সদলে এপার থেকে হাঁকতে লাগল—“থোড়া ঠার জাইয়ে হুজুর—”

আমরা ভাবলাম, ভদ্রলোকটি যদি শখ করে জলে নাগেন তাহলে নিশ্চয়ই খানিকটা জল বাড়বে। উনি জলে নামবার আগেই আমাদের ওপারে পৌঁছনো নিতান্ত দরকার। দুজনে তাড়াতাড়ি ধারাটি পার হয়ে পথ ধরে চলতে লাগলাম। আর ভাবতে লাগলাম, খাটিয়াখানি ও খাটিয়াওয়ালাদের কথা। হয়তো ফিরতি পথে দেখবো, ডাঙা খাটিয়া অথবা ঘাড়ভাঙ্গা দু-তিনটি লোক ওখানে দেহ রেখেছে।

চলতে লাগলাম।

সরু পথ, লোকের পায়ে পায়ে তৈরী হয়ে পাথরের কোল দিয়ে,

মাটির ওপর দিয়ে, গাছের তলা দিয়ে, ঝোপের পাশ দিয়ে, এঁকে-বেঁকে উঠে-নেমে চলে গেছে। কিছুদূর গিয়েই অর্থাৎ মাইল খানেক আগে থেকেই প্রপাতের পতনের গুরুগম্ভীর শব্দ কানে এল। দুপাশে নির্জন বন, বির্ বির্ করে হাওয়া বইছে। দুটি একটি শুকনো পাতা বনের তলায় খসে পড়ছে। দুটি একটি পাখী সহসা ডেকে উঠছে। কদাচিৎ দু-একটি পথিকের দেখা পাই।

আকাশে ধীরে মেঘ জমে উঠছিল; বন-পথে যেটুকু আলো ছিল, এবার গেল মুছে। সারা আকাশে জলভরা কালো মেঘ। মামা বললেন—“পেঁচো সর্বনাশ। রুষ্টিতে ভিজ্ঞে শেষে অসুখ করবে রে—”

মামার কথা শেষ হতে না হতে ফোঁটা ফোঁটা রুষ্টি নামল।

মামা বললেন—“গাছতলায় দাঁড়া—”

“আপনি থাকুন—আমি চললুম—”

“সে কি করে হবে? এই বনবাসে আমি একা থাকব!” বলতে বলতে মামা আমার পিছু নিলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা প্রপাতের ধারে এসে দাঁড়ালুম! আর মুখলধারে নামল রুষ্টি।

চারধারে ঘন বন ও পাহাড়। তার মধ্য দিয়ে সুবর্ণরেখা ছুটে এসে একটি পাহাড় থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ছে। তার গুরুগম্ভীর শব্দে দৃশ্যটি আরও গম্ভীর। নীচে থেকে ধোঁয়ার মতো জলকণা উঠে বাতাসে চারধারে ছড়িয়ে যাচ্ছে। আমরা দুজনে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। রুষ্টি খামলে ধারাটির একেবারে ধারে গিয়ে

ওপর থেকে খান কয়েক ফটো তুললুম। তারপর বললুম—“মামা, এবার নিচে চলুন—”

“নিচে ? না—না শুনেছি ওখানে ভাল্লুক থাকে—”

“থাকুক। আমি যাবই—”

“শোন্—আমার কথা—ছেলে মানুষী করিস্ নি—”

“আপনি থাকুন ; আমি যাবই—”

“যদি একান্তই যাস্, আবার ফিরে আসিস্ বাবা। আমি বুড়ো মানুষ। যদি ভাল্লুক-টাল্লুক—”

ইঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হলো। মামা চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন—“ঐ শোন্—ভাল্লুক—!” বলতে বলতে তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন।

আমি আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললুম—“ওটা বন্দুকের শব্দ। ভাল্লুকটা মারা পড়েছে—আপনি থাকুন—”

মামা নিতান্ত ম্রিয়মাণ হয়ে একখানি পাথরের ওপর বসে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আমি চলেছি। রুষ্টিতে বন ভিজে, পথ পিছল, দৃশ্য কোমল। সমুখে দুধারে শৈলশ্রেণী তার মাঝ দিয়ে রূপোর ধারার মতো স্বর্ণরেখা একে বেকে চলে গেছে হৃদূরে সাগরের পানে। আমি খুব সাবধানে নিচে নেমে প্রপাতের একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দুচোখ ভরে স্বর্ণরেখার নৃত্য দেখলুম। ছিন্নমেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যকিরণ পড়ে তার চঞ্চল দেহখানি বালমল করে উঠছে। পা থেকে কিরণোজ্জ্বল জলকণা

চারধারে কখনও রূপালী, কখনও বা রামধনু রঙের ওড়নার মতো বাতাসে উড়ছে। চমৎকার! সুন্দর! মনোরম।

ফিরে যখন এলুম, তখনও মামা সেই পাথরখানার ওপর বসে। আমাকে দেখে তিনি হাঁপ ছাড়লেন। কিন্তু আরও দুটো দিন থাকবার ইচ্ছা থাকলেও আমি সেই দিনই মামাকে ফাঁকি দিয়ে এক ফাঁকে এসে রেলেরে উঠলুম। তবুও বুক দুড়, দুড়, করতে লাগল—এই বুঝি পিরে মামা আসে। শেষে রেল যখন ছাড়ল আমারও বুকের ভার গেল নেমে।

তারপর থেকে মামার আর দেখা পাই নি। তবে এখানে কতকটা সেই রকমেরই একজন লোকের দেখা মাঝে মাঝে পাই—সেই নাক, সেই ভুঁড়ি, সেই গোঁফ, চোখে সেই চশমা। কিন্তু তিনিই আমার সেই পিরে মামা কি না বুঝতে পারি না। আর, তিনিও কোন দিন আমায় তাঁর পরিচয় দেন না। না দেন ভালই।

চরের ঠৈত্য

চৈত্র মাস—

আম-বারুণীর মেলা বসেছে সেই নদীর ওপার, মঙ্গলবেড়ের মাঠে।
এপার থেকে দেখা যায় না; ওপারে পৌঁছেও সিকি ক্রোশ গেলে তবে
মেলার ধারের জোড়া আমগাছ চোখে পড়ে।

মেলায় কত গাঁ থেকে কত লোক এসেছে—কেউ গরুর গাড়িতে,
কেউ নৌকায়, কেউ হেঁটে, কেউ বা ডুলি চড়ে। কেউ কেউ আবার
ঘোড়ায়ও এসেছে। যত লোক তত জিনিষ—মাটির খেলনা, শাদা-
লাল রঙ করা মাটির ঘট, বাঁশী, রাংতা-মোড়া বাঁশের তলোয়ার,
কামারে ছুরি, চিনির জোড়া মোণ্ডা, রসগোল্লা, বাতাসা, খৈ, মুড়ি—কত
নাম করব! আর মেলার বর্ণনাই বা করব কি! যে আমাদের
মঙ্গলবেড়ের আম-বারুণীর মেলা না দেখেছে, সে বুঝবে না, সেখানে
কি ব্যাপার! কি মজা!

সেদিন মনিং ইন্স্কুলের পর ছুটি হ'য়ে গেল। বাড়ির পথে হরিশ ও
রামগোপাল পরামর্শ করলে, মেলায় যেতে হবে। তারা এর আগে
হ'বার ঐ মেলায় গেছে; প্রত্যেক বছরই ওখানে আম-বারুণীর দিনে
মেলা বসে।

বাড়ির সামনে এসে হরিশ বললে—“তবে শীগ্গির খেয়ে নে—”

রামগোপাল বললে, “এত সকালে কি রে! এই তো সবে
বেলা দশটা—”



“কতটা পথ যেতে হবে তার ঠিক আছে ? এখান থেকে মঙ্গলপুরের খেয়াঘাটই তো প্রায় এক ক্রোশ—তারপর—”

“ওখান দিয়ে কেন যাবো ?”

“তবে কোথা দিয়ে যাবো ?”

“এই নদীর চর ভেঙে সোজা—বেতুইনদের মতো—”

কথাটা শুনে হরিশ রামগোপালের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে—“সে আমি যাব না !”

“তুই না যাস্ আমি একাই যাব—”

“যাস”—বলে হরিশ বাড়ি ঢুকল।

সেখান থেকে আর একটু গেলে একেবারে নদীর ধারে রামগোপালদের বাড়ি। রামগোপাল বার-বাড়ির উঠোনে আগতলায় দাঁড়িয়ে একবার নদীর দিকে তাকালে। এ পারে ওদের বাড়ির কাছে নদীর সরু জলধারা ; তারপর একখানা ছোট চর। তারপর আবার একটু জল, আবার একখানা ছোট চর, আবার খানিকটা জল—তারপর যে চর, তা যেন মরুভূমি—বালি, বালি, কেবল বালি ; কোথাও শাদা, কোথাও শাদায় কালোয় মিশানো। তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝাউবন—তারপর শক্ত, শুকনো, চাবড়া বাঁধা মাটি রৌদ্রে ফেটে-ফুটে চৌচির। ঠিক দুপুরের রৌদ্রে বা রাতের গাঢ় অন্ধকারে একা এ চর পারাপার করতে সাহস ও শক্তির দরকার।

রামগোপাল বাড়ি গিয়ে বই রেখে জামা খুলতে খুলতে বললে—
“মা, আমি মঙ্গলবেড়ের মেলায় যাব—”

“কার সঙ্গে ?”

“একা” বলতে বলতে রুক্ষ মাথায়ই গামছা নিয়ে ছুটল নদীতে ।

নদীতে অল্প জল, স্রোতও সামান্য, ওপর থেকে একেবারে তলা অবধি দেখা যায় । ঐ যে চেনা মাছের ঝাঁক । রামগোপাল কোমরে গামছা বেঁধে জলে লাফিয়ে পড়ল । ঠাণ্ডা জলে তার গা গেল জুড়িয়ে । কিন্তু আজ আর সাঁতার কাটা হবে না । আর, সাঁতার কাটবেই বা কোথায় ? নদীটা একেবারে মরে গেছে—ব্যাপারীর বড় নৌকো তো চলেই না, যা চলে জেলে ডিঙ্গি । লোকে এ ধারে হেঁটে নদী পারাপার করে । তবে মজলপুরের খেয়াঘাটে এখনও জল গভীর ।

রামগোপাল একটু এদিক-ওদিক সাঁতার কেটে, জল তোড়পাড় করে, গোটা কয়েক ডুব দিয়ে ডাঙায় উঠল । তারপর মাথা মুহুতে মুহুতে বাড়ির দিকে দিলে দৌড় ।

বাড়ি এসে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললে—“মা, ভাত দাও—”

মা তখন মাছ ভাজছিলেন । বললেন—“এত তাড়া কিসের ? ইকুলে তো যেতে হবে না—”

“বাঃ রে ! ক্ষিদে পায় না বুঝি ?”

“তোমার মতলব বুঝেছি । মেলায় যাওয়া হবে না—”

“কেন !”

“এই কাঠ-ফাটা রোদে তিন ক্রোশ ভেঙে যাবেন মেলায় ! শেষে একটা শক্ত অস্থখ বাধিয়ে বস । উনি নেই বাড়ি—”

“কিছু হবে না— । তোমার কেবল ভয়—”

“না, যাওয়া হবে না—”

“বেশ তাই, কিন্তু তুমি আমায় ভাত দাও—”

“রান্না হোক আগে।”

রামগোপাল আর কিছু বললে না। কাল মফঃস্বলে যাবার সময়
রাধা তাকে দু'আনা পয়সা দিয়ে গিয়েছিলেন। পয়সা দু'আনা সে
টুকর করে রেখেছে; তারপর জুতোজোড়া ও জামাটা নিয়ে বাইরের ঘরে
বসে আছে। রাসবার সময় আর একবার আমতলায় দাঁড়িয়ে চোখের
ওপর হাত রেখে নদীর ওপর দিয়ে চরের ওপর দিয়ে তাকিয়ে দেখল।
ঐ ধোঁয়ার মতো গাঁ দেখা যায়, ওর কোলে এক সার শাদা ফোঁটা।
বোধ হয় মেলা-যাত্রীরা চলেছে। এর মধ্যেই কি রোদ! বালি তেতে
উঠে তা থেকে জলের ঢেউয়ের মতো তাত উঠছে। এই চর ভেঙে—

কিন্তু সে হরিশের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে, যাবেই। তবে চরের
দৈত্যটাকে সে মাঝে মাঝে দেখেছে। সে বেখানে-সেখানে হঠাৎ দেখা
দেয়। একবার যদি তার কবলে—!

কিন্তু ভয় কি? কিসের ভয়? সে দৌড়বে—তার আগে
আগে। ইকুলে ১০০ গজের দৌড়ে সে প্রথম। আঃ! বেলা হয়ে
যাচ্ছে। ক্ষিদেয় পেট চুঁই চুঁই করছে। মা যে কি করে তার ঠিক
নেই! ইকুল না থাকলে কি হয়? তার খাবার অভ্যাস তো
দশটার সময়।

ভেতরে গিয়ে হাঁকলে—“ও মা! দাও না; ক্ষিদেয় মরে
গেলুম যে—”

“দিচ্ছি; কিন্তু তুমি কিছুতেই মেলায় যেতে পারবে না—”

রামগোপাল চুপ করে রইল। মা ভাত দিলেন।

কিন্তু সে যখন খেয়ে উঠল, তখন বেলা প্রায় বারোটা।

মা বললেন—“ঘরে গিয়ে শোওগে—”

“দুপুরে ঘুমোলে আমার শরীর খারাপ লাগে—”

“তবে পড় গে—”

“ছুটির দিন পড়তে ইচ্ছা হয় না—”

“তবে কি করবে শুনি?”

“কি আর করব—?” বলতে বলতে রামগোপাল বাইরে বেরিয়ে গেল।

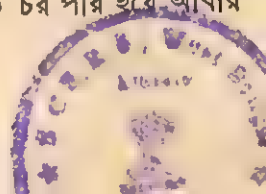
মা ডাকলেন—“গোপলা—”

“কি? এইতো আমি বাইরে—”

“কোথাও যেও না—”

“যাইনি—” বলে একটু এদিক-ওদিক করে সে জামা গায়ে দিয়ে, জুতো জোড়া হাতে করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

তারপর তাদের ঘাট থেকে পূর্বদিকে কিছু দূরে গিয়ে সে কাপড় শুটিয়ে জলে নামল। এখানে জল এত কম যে হাঁটু ডোবে না। সে পায়ে পায়ে নদী পার হয়ে উঠল চরে। উঃ! কি গরম হাওয়া। গা যেন পুড়ে যাচ্ছে; মুখখানা ঝলসে গেল। চরের বালি—মুড়ির খোলার বালির মতো তেতে আগুন। তাতে পা ঠেকালেই ফোস্কা পড়ে। সে জুতো পায়ে দিয়ে ছোট চরখানি পার হলো। তারপর আবার জুতো খুলে, হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে জল পার হয়ে গেল। আবার চর; তবে ছোট। তার ওপর এখানে-ওখানে কেশুর জন্মে আছে। সে কয়েকটা কেশুর তুলে চিবতে চিবতে চর পার হয়ে আবার জলে নামল।



এধারের জলধারাটা একটু বেশি চওড়া। জায়গায় জায়গায় জলও বেশি; সাবধানে পার হতে হয়। কিন্তু রামগোপালের ভয় নেই কোথায় কি আছে সে সব জানে। জল পার হয়ে এবার সে বে চরখানার ধারে এল, তাই পার হওয়া শক্ত।

তার প্রথমে কাদা ও চোরা বালি। সে বলিতে পা বসে গেলে আর রক্ষা নেই। সে একবার একটা মহিষকে চোরা বালিতে পড়ে তলিয়ে যেতে দেখেছে। অনেক চেষ্টা করেও কেউ মহিষটাকে তুলতে পারে নি।

সে খুব সাবধানে কাদা পার হয়ে শক্ত মাটিতে দাঁড়াল। সেখানে একটা ছোটখাট জলা মতো ছিল; তার জলে পা ধুয়ে জুতো পরে চারধার থেকে একরাশ কেশুর তুলে নিলে। পিপাসার সময় জলের অভাবে সেগুলো চিববে।

সামনেই সেই বড় উঁচু চর;—ওর ওপর উঠতে হবে। সে শক্ত জায়গাটা পার হয়ে চরখানার ওপর উঠল। সেখানে দাঁড়িয়ে এপারে তাদের বাড়ির দিকে একবার তাকালে। ঐ যে আমতলায় বড় ঘরখানা; ওর ওধারে জামগাছ। আর, সেই একবারে ও কোণে সজনে গাছটা দেখা যাচ্ছে। রামগোপাল আর সে দিকে মনোযোগ দিল না, চরের ওপর দিয়ে চলতে লাগল।

চরখানা পাকা এককোশ; তবে তিন ভাগ পার হতে পারলে আর আর ভয় নেই, তারপর কেবল ঝাউবন। তার মধ্য দিয়ে সরু পথ একেবেঁকে দূরে গাঁয়ের বাঁশঝাড়ের মধ্যে চলে গেছে। সেটা ধরে গেলেই মঙ্গলবেড়ের মাঠ।

রামগোপাল চলেছে। তার সামনে, পিছনে, পাশে শাদা বালির ছোট ছোট স্থির তরঙ্গ। মাঝে মাঝে হাওয়ায় বালি উড়ছে। রোদের ঝাঁঝে চোখ মেলে তাকান যায় না। তার মনে হলো, সে যেন বেছুইন, তবে তার উট বা ঘোড়া নেই; সে হেঁটেই মরুভূমি পার হচ্ছে।

বালির ওপর দিয়ে কিছুতেই জোরে চলা যায় না। পা দু'খানা জড়িয়ে আসে। আবার দৌড়লে প্রতি পায়ে আছাড় খাবার সম্ভাবনা। রামগোপাল যায়, আর এদিক-ওদিক তাকায়। কি জানি চরের দৈত্যটা কোনদিক থেকে আসে ঠিক কি? যে হাওয়া! এখনি হয়তো হাওয়ায় ভর করে তার সামনে বা পিছনে উপস্থিত হবে!

রামগোপাল কিছু দূর চলে গেল। সবে নিকিক্রোশ পার হয়েছে। এর মধ্যেই তার পাহু'খানা ভারী ভারী ঠেঁকেছে; মাথা পুড়ে যাচ্ছে, মুখ বলসে গেছে। চোখ ও নাকের ভেতরটা জ্বালা করছে। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। সে পকেট থেকে গোটা কয়েক কেশুর বার করে চিবতে লাগল। কেশুরের মিষ্টি রসে গলাটা ভিজল; কিন্তু তৃষ্ণা মিটল না। এখনও যে অনেক বাকী।

হঠাৎ সে শুনলে পিছনে শব্দ হচ্ছে—হ-উ-উ-উ—।

ভয়ে তার বুক কঁপে উঠল। সে পিছন ফিরে দেখে তপ্ত বালি-রাশিকে ঘোরাতে ঘোরাতে তার পিছন থেকে উঠল প্রকাণ্ড ঘূর্ণি।

ঘূর্ণিটা তার দিকেই ছুটে আসছে। ঐ যে ওর কলেবর ক্রমে বাড়ছে; আকাশপানে মাথা উঠল, শরীরও উঠল ফুলে। সে যেন রামগোপালকেই ধরবার জন্তে মাটির ভেতর থেকে হঠাৎ উঠে গর্জন করতে করতে ছুটে আসছে। রামগোপাল প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে



লাগল। কিন্তু যাবে কোথায় ? আজ তাকে দৈত্যটা একা পেয়েছে—
মুখে পূরবেই।

রামগোপাল ছুটতে ছুটতে ফিরে দেখলে, দৈত্যটা একেবারে তার
ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। ঐ যে তার একখানা হাত—গরম,
খরখরে। রামগোপালও আর ছুটতে পারে না। সে আবার পিছন
ফিরে দেখলে, দৈত্যটা একটু পাশে সরেছে, তার ডান দিকে।
রামগোপালও সেদিকে সরে গিয়েছিল। আর রক্ষা নেই। রামগোপালের
দম বন্ধ হয়ে আসছে ; শরীর অবশ।

তবুও সে চট করে মনে মনে ঠিক করে নিলে, দৈত্যটা যদি তাকে
ধরেই—সে হাঁটুর ভেতর মুখ গুঁজে চোখ বুজে পড়ে থাকবে।

ভাবতে না ভাবতে হঠাৎ দৈত্যটা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে একটা
প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে নাকে, মুখে, চোখে গরম বালির ঝাপটা মারলে।
রামগোপালের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ঐ যে সে তার জামা-কাপড়
ধরে টান্ছে, এখনই তাকে শূন্যে উড়িয়ে নিয়ে এই চরের মধ্যে কোথাও
ফেলে দেবে ! তার চারধারে শব্দ হচ্ছে—হু—উ—উ—উ—উ—।

উঃ ! কি গরম বাতাস !

সে তাড়াতাড়ি বসে হাঁটুর ভেতর মুখ গুঁজে, চোখ বুজে রইল।
তার পিঠের ওপর ঝড় বয়ে যাচ্ছে—দৈত্যটা তার জামা-কাপড় ধরে
টান্ছে, আর করছে—হু—উ—উ—উ—উ—।

রামগোপাল মনে মনে বলতে লাগল—“আর কোন দিন দুপুর
রোদে এই চরে আসব না—ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—”

দৈত্যের মনে বোধ হয় দয়া হলো ; সে রামগোপালকে ছেড়ে দিয়ে
পিছনে সরে গেল ।

কিন্তু ঐ আবার আসছে ! এবার রামগোপাল বাঁচবে না, নিশ্চয়ই
দম্ বন্ধ হয়ে মারা যাবে । সে আর বসতেও পারে না ! হাত—পা—
মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে—এ সময় একটু জল— ।

কিন্তু দৈত্যটা এবার এসে তাকে ধরলে না ; তার কাছ থেকে কিছু
দূরে দাঁড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে চীৎকার করতে লাগল—হু—উ—উ—
উ— ।

রামগোপাল সভয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে আছে । কখন সে ছুটে
আসে ঠিক কি ? ঐ যে সরছে । কিন্তু সরতে সরতে চরের ওপর
দিয়ে হঠাৎ বাঁদিকে দিলে দৌড় ।

রামগোপাল এবার সাহসে ভর করে উঠে দাঁড়াল । কিন্তু
মঙ্গলবেড়ের মেলায় যেতে আর পা চল্ না ; বাড়ির দিকে ফিরল ।
যেতে যেতে দেখলে, দৈত্যটা ঘুরতে ঘুরতে একেবারে বাউবনের ধারে
গিয়ে পড়েছে । তার শরীর ক্ষীণ হয়ে আসছে ।

ঐ যে রামগোপালের বাঁ ধারে আবার একটা ; এটা ছোট । কিন্তু
খুব জোরে ঘুরছে । রামগোপালও যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি চলতে লাগল ।
ছোট দৈত্যটাও এগিয়ে আসছে—কখনও শরীর বাঁকাচ্ছে, কখনও
ফোলাচ্ছে, কখনও নোয়াচ্ছে ।

এটাও কি তাকে ধরবে ? না—না—যত কষ্টই হোক, তাকে
জলের ধারে গিয়ে পৌঁছতে হবেই ।

ঐ যে জল, ঐবে—ঐবে—আর দশ মিনিট। কিন্তু এই দশ মিনিটের মধ্যেই দৈত্যটা এসে পড়বে।

কিন্তু না, আর ভয় নেই। দৈত্যটা চর ধরে মজলপুরের খেয়া-ঘাটের দিকে ছুটছে।

রামগোপাল দাঁড়িয়ে দম নিতে লাগল। কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে ভরসা হলো না। সে চর পার হয়ে নিচে নেমে নদীতে হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে আঁজলা ভরে জল খেল ও চোখে-মুখে-মাথায় দিল। তার পর নদী পার হয়ে বাড়ি চলে গেল।

মা তাকে দেখেই বললেন—“এ কিরে গোপলা? তোর মুখখানা যে ঝলসে কালো হয়ে গেছে! জামায়, কাপড়ে, মাথায় বালি। কোথায় গিয়েছিলি? মেলায়?”

রামগোপাল ঘাড় নেড়ে বললে—“না।”

“তবে? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়—” বলতে বলতে তিনি মাদুর পেতে দিলেন।

রামগোপাল কোন উত্তর দিলে না; সটান তার ওপর শুয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল।

মা কত জিজ্ঞাসা করলেন, রামগোপাল কিছুই বললে না। কোনদিন সে কথা সে কারও কাছে প্রকাশও করে নি।

কিন্তু ভীরা হরিশটা সকলের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, রামগোপাল নদীর চরের দৈত্যের হাতে পড়েছিল, এপারে আমতলায় দাঁড়িয়ে সে দেখেছে।

চালদাপুরের জঙ্গলে

চালদাপুরের জঙ্গলের কাছে যখন পাল্কী এসে পৌঁছল, তখন ভর-সন্ধ্যা।

বেহারারা পথের ধারে পাল্কী নামিয়ে বললে, “হুজুর, আর এগোতে সাহস হয় না; সামনে তিন ক্রোশের মধ্যে গাঁ নেই—”

হরি ডাক্তার এতক্ষণ তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন। বেহারাদের একটানা “হুঁ হুঁ—হো হো—ও—ও—” সুরে, বর্ষার মেঠো বাতাসে তাঁর চোখ দুটো একটু বুজে এসেছিল। অবস্থাটা হঠাৎ বদলে যাওয়ায় তন্দ্রাটুকু ছুটে গেল। চোখ মেলে তাকিয়ে বললেন—
“কি বললি?”

—“হুজুর, সামনে চালদাপুরের জঙ্গল। সাঁঝও লাগল। জল-কাদায় পা ব’সে যায়, রুষ্টিও বুঝি এল—”

—“তাই ব’লে একটা লোক মারা যাবে?”

—“কি করব হুজুর? আমাদেরও তো প্রাণ—”

“হুঁঃ!”—বলেই ডাক্তারবাবু উঠে বসলেন; তার পর পাল্কীর ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বাঁদকে তাকিয়ে বললেন “ঐ চাঁদখালির আলো দেখা যায় না?”

—“হাঁ।”

এমন সময় দূরে এক পাল শিয়াল তারস্বরে ডেকে উঠল। ডাক্তারবাবু বললেন—“ওখানে যেতে পারবি?”

—“না হুজুর। ওদিকে যেতে হ’লেও জঙ্গলটার পূব দিক ভাঙ্গতে হবে—”

—“বটে ! জঙ্গলে আছে কি ?”

—“হুজুর, রাতের বেলা বেনাদের নাম করতে নেই, পূব দিকে আছেন তেনারা ; আর, মাঝ বরাবর হলো টিয়ার আড্ডা ! আমরা যাব না—”

—“তাই ব’লে একটা লোক বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে ?”

গায়ের ঘাম মুহুঁতে মুহুঁতে একজন বেহারা বললে, “কি করব হুজুর ? যরে ছেলে-পুলে ছেড়ে এসেছি —”

হরি ডাক্তার ধমক দিয়ে উঠলেন, “মিছে কথা ! কোন বেটার লে নেই। ঐ কে যে যায় না ? এই—কে যায় ?”

অন্ধকার ততক্ষণে আরও গাঢ় হ’য়ে এসেছে। যা’ স্পষ্ট ছিল, তা’ হ’য়ে গেছে ছায়া, যা’ ছায়া ছিল তা’ গলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে ! যে বাচ্ছিল, সে ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল। তার হাতে একখানা লাঠি।

ডাক্তারবাবু বললেন—“হারিকেন জাল্। ঐ লোকটাকে এদিকে ডাক্—”

বাইরে পান্ডীর লোহার শিকের সঙ্গে একটা হারিকেন বাঁধা ছিল। একজন সেটা খুলে নিয়ে জালতে লাগল।

এদিকে ডাক্তারবাবুর আর ডাকের দেরি সইছিল না ; নিজেই হাঁকলেন, “এই—কে তুমি ? এদিকে এস—”

লোকটা কাছে আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি যাচ্ছ কোন্ দিকে ? বাড়ি কোথায় ?”

সে লাঠি দিয়ে দেখিয়ে বললে—“জঙ্গলের ওপারে—”

—“তা’ তো বুঝলাম । জঙ্গলের ওপারে কোথায় ?”

—“আজ্ঞে কর্তা, তুলসীপুরই বটে তবে—”

ভাল ডাক্তার পুরোনো হলে একটুতেই চটেন । হরি রায় তা’র ওপর খুব ভাল ডাক্তার ও বুড়ো মানুষ । ধমক দিয়ে বললেন, “আহাম্মক কোথাকার !”

ধমক খেয়ে লোকটা যেন ভয়ে কঁকড়ে গেল !

ডাক্তারবাবু বললেন, “এখন যাচ্ছিচ্ কোথায় ?”

—“আজ্ঞে জঙ্গলের ওপারে—”

—“হুঁঃ । আমায় চিন্তে পারিস্ ? সাতগড়ের হরি ডাক্তারের নাম শুনেছিস্ ?”

লোকটা এবার হাত জোড় ক’রে নিচু হ’য়ে নমস্কার ক’রে বললে, “আজ্ঞে কর্তা, নাম শুনেছি, কিন্তু তেনার ওষুধ খাই নি—”

—“আমিই সাতগড়ের হরি ডাক্তার । আমার ওষুধের বাক্সটা মাথায় ক’রে তুলসীপুরের সতীশ মণ্ডলের বাড়ি পৌঁছে দিতে পারবি ? দু’ টাকা বক্শিস্ দেবো—”

হারিকেনটা ততক্ষণে জ্বালা হ’য়ে গেছে । তা’র ঘ্রান আলোয় হরি ডাক্তার দেখলেন, লোকটার চেহারা চোয়াড়ের মতো, কিন্তু শরীর বেশ লম্বা ও বলিষ্ঠ । তার চোখের দৃষ্টি সরল নয়, বাঁকা ও রুক্ষ এবং মাথায় লম্বা চুল, পরনের কাপড় ও গায়ের চাদরখানা ময়লা ।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “পার’বি ?”

সে বললে—“আজ্ঞে তা’ পারি—”

বেহারারা বললে, “হুজুর ! এই জঙ্গল ভেঙ্গে রাতের বেলা আপনি—!”

ডাক্তারবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন—“চুপ্ !” তারপর “আমার ছাতি, লাঠি, স্টেথস্কোপ আর ওষুধের বাক্সটা বা’র কর্”—বলতে বলতে তিনি জুতো পায়ে দিয়ে আস্তে আস্তে পান্ধী থেকে বেরিয়ে বাইরে দাঁড়ালেন ।

পান্ধীর ভেতর তোশকের নিচে দু’পাশে ছিল ছাতি ও লাঠি ; ওপরে ছিল স্টেথস্কোপ ও ওষুধের বাক্স । বেহারারা সেগুলো বা’র কর্তেই ডাক্তারবাবু স্টেথস্কোপটা কোটের পকেটে পুরে ছাতি ও লাঠিখানা হাতে নিতে নিতে লোকটাকে বললেন, “এই শুনহিস্, ওরে ! বাক্সটা মাথায় নে । খবরদার ! ওর তলায় তেলের দাগ লাগে না যেন— !”

লোকটা গায়ের চাদরখানা দিয়ে মাথায় পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে বললে, “কর্তা ! আমরা গরীব মানুষ, তেল পা’ব কোথায় ?”

তারপর বাক্সটা মাথায় সে তুলে নিতে, ডাক্তারবাবু লাঠি দিয়ে লগ্ননটা দেখিয়ে একজন বেহারাকে বললেন, “ওটা ওর হাতে দে । চল্—”

বেহারারা বললে, “হুজুর ! আমরা—?”

—“তোরা বাড়ি গিয়ে ছেলে-পুলেকে নাড়ু খাওয়া গে—”

—“হুজুর, আমাদের ওপর মিছে রাগ করলেন । এই আঁধার রাতে একেবারে যমের মুখে—”

ডাক্তারবাবু কয়েক পা গিয়েই ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, “যেতে

পার্বি নে, একথা আগে বল্লি নে কেন? বা—বা—বেটারা!
আমার ভয় নেই! বম আমার সাঙাৎ!”

বেহারারা উত্তর না দিয়ে শূন্য পান্ধী কাঁধে তুলে সাতগড়ের দিকে
ফিরে চলল। কিন্তু তাদের পা আর চলে না। ভয়ে বুক ছুরু-ছুরু
করছে! তারা মনে মনে বলতে লাগল, “আজকের রাতে এক
মহা সর্বনাশ হবে! জয় মা কালী!—”

সেদিন সকাল থেকে সারাক্ষণই রুষ্টি হয়েছে; বিকেলের দিকে
কিছুকালের জন্যে ধরেছিল, আবার ঝুর-ঝুর করে নামল! হরি
ডাক্তার ছাতা খুলে মাথায় দিলেন। বাক্সটার ওপর ছিল একখানা
অয়েলক্লথের ঢাকনি।

যেতে যেতে ডাক্তারবাবু একবার ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক
তাকালেন, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না। অন্ধকারে ও রুষ্টিতে সব
চুপসে, মুছে, ধেবড়ে কালো হয়ে আছে। হারিকেনের আলোয়
যেটুকুও দেখা যায়, সেটুকুর দৃশ্যও বিস্ত্রী। কেবল জল-কাদা, ঝোপ-
জঙ্গল, মাঝে মাঝে দুটি একটি বড় গাছ। এর ওপর দিয়ে বাহকের
কোমর থেকে পা দু'খানার সুদীর্ঘ কালো ও মোটা ছায়া নাচতে নাচতে
চলেছে। বাতাস উঠেছিল। চারধার থেকে রুষ্টিবিন্দুর টুপ্‌টাপ্‌-
শব্দ, ভিজে ডালপালার দীর্ঘশ্বাস এবং ব্যাঙ ও ঝিঁঝিঁর সরু-মোট-
নানা রকম ডাক এক সঙ্গে জোট পাকিয়ে গেছে। ডাক্তারবাবু
অনুমান করলেন, দু'জনে চালদাপুরের জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছেন।
তবুও জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় এলাম রে?”

“কর্তা! চালদাপুরের জঙ্গলে। ঐ বাঁয়ে শিবকালীর পাট—”

ডাক্তারবাবু সেদিকে ফিরে তাকালেন ; কিন্তু অন্ধকারে দেখবেন কি ? হঠাৎ তার মনে পড়ল, এতক্ষণ লোকটার নাম জিজ্ঞাসা করা হয় নি ; বল্লেন, “তোর নাম কি রে ?”

—“কর্তা ! আমরা গরীব লোক ; আমাদের আবার নাম কি ?”

ডাক্তারবাবু মনে মনে বল্লেন, “বেটা আচ্ছা আহাম্মক তো !”
প্রকাশে বল্লেন, “তবুও—”

—“আজ্ঞে, বুনো। কর্তা, একটু ডান দিক ঘেঁসে আসবেন।
বাঁয়ে গর্ত—”

ডানধার ঘেঁসে যেতে যেতে ডাক্তারবাবু থমকে দাঁড়ালেন ;
বল্লেন, “বুনো, ও কিসের শব্দ রে ? কে কাঁদছে না ?”

সত্যিই একটা শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কে যেন দূরে কোথায়
কাঁদছে—“আহা—হা—হা—হা—! আহা—হা—হা—হা—!”

বুনো সমানে চলতে লাগল ; ডাক্তারবাবুর কথার জবাব দিলে না।

—“হাঁ—হাঁ—নিশ্চয়ই কাঁদছে। এই দাঁড়া ! ঐ শোন—এ যে
আর্তনাদ !”

—“কর্তা ! চুপ্‌চাপ্‌ চলে আসুন। এখনও শিবকালীর পাট
ছাড়াই নি—”

বাতাসের সজল সুরে শব্দটা প্রায় মিশে গিয়েছিল। ডাক্তারবাবু
ভাবলেন, ‘তবে কি সত্যিই চালদাপুরের জঙ্গলের পূবে—?’

তিনি মাথা নিচু করে চলেছেন। কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ বার দুই
পেঁচার ডাক শুনতে পেলেন ; একটা কাছে, আর একটা তা’র একটু
দূরে। পেঁচা রাতের বেলাতেই ডাকে। এতে আর ভয়ের কি ?

তারপর আরও কিছুদূর গিয়েই একটা স্মৃতিস্ম শিষের শব্দে ডাক্তারবাবু চমকে উঠলেন ! শব্দটা বাতাসে পাতায় পাতায় ছড়িয়ে, ডালের ফাঁক দিয়ে, বনের তলা দিয়ে, গাছের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। ঐ দূর থেকেও শিষ ভেসে আসছে। আবার একটা পেঁচা ডেকে উঠল।

ডাক্তারবাবু হাঁকলেন, “এই বুনো, দাঁড়া——”

বুনো ফিরে দাঁড়াল।

—“কিছু বুঝতে পারছিঁস্ ?”

—“না কর্তা——”

আবার দূর থেকে শিষ ভেসে এল। ডাক্তারবাবুর এবার আর সন্দেহ রইল না। তিনি বত্রিশ বছর ডাক্তারী করছেন—এ পথেও বার কয়েক এসেছেন, অবশ্য দিনের বেলা। কিন্তু এ রকমটা কখনও হয় নি। নিশ্চয়ই আজ তিনি টিয়ার হাতে পড়েছেন। বললেন, “এই বুনো——”

কিন্তু তাঁর কথা শেষ না হ’তেই পাশের জঙ্গল থেকে দুটি ছায়ামূর্তি এসে সজোরে তাঁর হাত দু’খানা চেপে ধরলে।

বুনোও তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে উঠল, “খবরদার ! স’রে দাঁড়া। কেউ ওর গা ছুঁবি নে——”

লোক দুটো চট্ ক’রে স’রে দাঁড়াল।

বুনো হারিকেনটা ওপর দিকে তুলে বললে, “কর্তা, সঙ্গে কি আছে ? বার করুন।”

ডাক্তারবাবু বুনোর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—“একটা ঘড়ি আর চেন, কয়েক আনা পয়সা, চশমা জোড়া—”

বুনোর মাথায় তখনও ওষুধের বাক্সটা ছিল। সে তীক্ষ্ণ চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে—“আর কিছু নেই—?”

—“হরি ডাক্তার মিছে কথা বলে না—”

—“এই বিচ্ছু, বাক্সটা ধর! বুড়োটার কাপড়-চোপড় তল্লাস করব।”

বিচ্ছু বাক্সটা বুনোর মাথা থেকে নিজের মাথায় তুলে নিতেই, বুনো ডাক্তারবাবুর সামনে এগিয়ে এল!

হরি ডাক্তার বল্লেন, “তুই বুঝি টিয়া?”

—“হ্যাঁ গো মশাই। এইবার দাও তো সঙ্গে কি আছে—”

হরি ডাক্তার চেনটা বুক থেকে খুলে, ঘড়িটা বুক পকেট থেকে বা’র ক’রে, টিয়ার হাতে দিতে দিতে বল্লেন, “এ সব তোঁর কি হবে? বেচ লে দশটা টাকাও পাবি না।”

—“ঐ সঙ্গে তোঁমার জানটাও খা’ব—”

—“তা’তে কি লাভ হবে? যে লোকটার চিকিৎসার জন্মে যাচ্ছি মাঝ থেকে সে-ই মারা যাবে। তার চেয়ে এক কাজ কর। আমি রোগী দেখে ফিরে আসি; সেখানে যে টাকাগুলো পা’ব সেগুলো আর এই সব তোকে দিয়ে যা’ব—”

—“ওরে বংশী, বুড়োটার রগড়ের কথা শোন্। প্রাণ দিতে কেউ ফিরে আসে? ঐ ক’রে পালাতে চাও যাদু?”

—“পালাবার হ’লে এ জঙ্গলে রাতের বেলা ঢুকতাম না। ছাপ্পান

বছর বেঁচেছি, আরও দু'চার বছর না বাঁচলে ক্ষতি কি? ছেলেটা ছিল সেটাও তো মারা গেছে—!”

—“তবে আর দেবী কেন? এখনই মর”—ব'লেই টিয়া তা'র হাতের মোটা লাঠিখানা তুললে।

—“দেখ টিয়া, যমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমার বড় আনন্দ হয় রে। ওটা আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। একবার রোগীটাকে দেখব। যদি আমার কথা কিছু শুনে থাকিস, তা' হ'লে এটাও নিশ্চয়ই শুনতে পেয়েছিস, ‘হরি ডাক্তারের যে কথা সেই কাজ।’ আমি ঠিক ফিরে আসব—”

টিয়া কি যেন একটু ভাবলে; তারপর বললে, “আচ্ছা, আমি তোমায় এখান থেকে ডুলিতে চড়িয়ে তুলসীপুর নিয়ে যা'ব। সেই ডুলিতেই আবার ফিরে আসবে! কিন্তু খবরদার! আমার যদি কোন ক্ষতি হয়, আর যদি ফিরে না আস, তা' হ'লে তোমার ঘর-বাড়ি জ্বালিয়ে, তোমায় খুন ক'রে গাছে টাঙ্গিয়ে রাখব। কেউ ঠেকাতে পারবে না—”

হরি ডাক্তার খুব সহজ সুরে বললেন, “আচ্ছা—”

—“ওরে বংশী ডুলি আন। হীরু আর মদাকেও ডেকে আনবি—”

মিনিট দশেকের মধ্যেই একখানা ডুলি এল। ডাক্তারবাবু তা'তে উঠে বসলেন। বেহারা হলো বিচ্ছু, বংশী, হীরু আর মদা; টিয়া নিলে হাতে হারিকেন, মাথায় ওষুধের বাক্সটা।

জল-কাদা ভেঙ্গে ডাক্তারবাবুকে কাঁধে নিয়ে বাহকরা ছুটে চলল। তাদের গলা থেকে একটানা শব্দ বা'র হচ্ছে—“উহ—হ—হ—উহ—হ—হ—”

আবার রুষ্টি পড়ছে; দূরে শিয়াল ডেকে উঠল। ডাক্তারবাবু চুপ্ ক'রে বসে ভাবছেন, “এ মন্দ নয়। গল্পে শুনেছি, ভূতের ওবারা ভূতের পাকী চড়ে বেড়ায়। আর আমি ডাক্তার হয়ে চলেছি ডাকাতের ডুলিতে!”

তারপর, রাত তখন বারোটাই হবে! জঙ্গলটা শেষ হয় আর কি— এমন সময়ে হঠাৎ চারধার থেকে মশাল ও বন্দুক হাতে একদল লোক ডাক্তারবাবুর ডুলি ঘিরে ধ'রে হাঁকল—“এই খাড়া রহো—”

বাহকরা স্থির হ'য়ে দাঁড়াল। হরি ডাক্তার ডুলি থেকে মুখ বা'র ক'রে দেখেন, সামনে দারোগা সাহেব। তাঁর হাতে পিস্তল।

দারোগা সাহেব হরি ডাক্তারকে দেখেই বললেন, “তাজ্জব ব্যাপার! ভেবেছিলাম, ডুলিতে টিয়া বেটা বউ সেজে পালাচ্ছে, তার বদলে আপনি?”

—“হাঁক শুনে আর মশালের আলো দেখে আমারও বুক কাঁপছিল। ভাবছিলাম, বুঝি ডাকাতটার হাতে পড়লাম, এখন দেখছি আপনি—”

—“আপনার সাহস আছে তো ডাক্তারবাবু! এই রাত্রে জঙ্গল ভেঙ্গে চলেছেন কোথায়?”

—“তুলসীপুর, সতীশ মণ্ডলের বাড়ি। আপনি এখানে যে?”

—“খবর পেয়েছি, বেটা এখন এই জঙ্গলে আছে। আপনার ডুলি কোথাকার?”

—“সাতগড়ের—”

—“পাকীতে এলেন না কেন?”

—“পাওয়া গেল না!”

—“বটে! আপনার ডুলির বেহারাগুলোর চেহারা কিন্তু ভাল নয়। বেটার মাথায় বাক্সটা আছে সেটা ঠিক—”

ডাক্তারবাবু দারোগাসাহেবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হাস্তে হাস্তে বললেন—“কোন দিন হয়তো বলবেন, আমার চেহারাটাও খুনীর মতো—”

দারোগা সাহেব হাঁকলেন—“এই জমাদার! ডাক্তারবাবুকে যানে দেও। নমস্কার—!”

“নমস্কার।” ডাক্তারবাবু হাঁকলেন—“ওরে শশী! পা চালিয়ে চল। বেটারা এখানেই রাত কাবার করবি?”

বেহারারা এবার আরও জোরে শব্দ করতে লাগল—“উহ—হ—হ—ও ; উহ—হ—হ—ও!”

তাদের পা আরও জোর চলেছে।

তারপর তা’রা ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যখন তুলসীপুর সতীশ মণ্ডলের বাড়ি গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত ঠিক একটা। চারধার নিরুন্ম, কেবল দূর থেকে চোকিদারের হাঁক ভেসে আসছে। মণ্ডল মশায়ের বৈঠকখানার বারান্দায় বসে কে যেন ‘ফুড়ুৎ’ ‘ফুড়ুৎ’ শব্দে হাঁকো টানছিল। তা’র সামনে একটা হারিকেন জ্বলছে। বারান্দায় এক কোণে একটা কুকুর শুয়েছিল। বেহারারা ডুলিখানা অন্ধকার উঠোনে নামাতেই কুকুরটা ‘ঘেউ ঘেউ’ করতে করতে উঠে দাঁড়াল। যে লোকটা হাঁকো টানছিল, সে বললে—“কে এল?”

বংশী বল্লে—“সাতগড়ের ডাক্তারবাবু—”

লোকটা ব্যস্ত হ'য়ে উঠ'ল। সে ভিতর-বাড়ির দিকে চ'লে যেতেই ডাক্তারবাবু ডুলি থেকে বেরিয়ে এলেন।

টিয়া হঠাৎ তাঁর কাদামাথা পা দু'খানা জড়িয়ে ধ'রে বল্লে—“কর্তা! আপনি আমার মা-বাপ। এই পা ছুঁয়ে কিরে ক'রে গেলাম, আমার জ্ঞান থাকতে কেউ আপনার ক্ষতি করতে পারবে না। ওরে বংশী, এই মদা, তোরা দেবতার পায়ের ধুলো জিভে মাথায় ঠেকা—”

ইতিমধ্যে মণ্ডলমশায় বেরিয়ে এলেন। দেখতে দেখতে টিয়ার দলও হাওয়া।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা ডাক্তারবাবু সাতগড়ের নিজের বৈঠকখানার বারান্দায় জলচৌকির ওপর ব'সে তামাক খাচ্ছেন। দুপুরে তুলসীপুর থেকে আস্‌বার পথে শুনেছিলেন, পুলিশ চালদাপুরের জঙ্গলে টিয়ার অ'ড্ডার সন্ধান পেয়েছে; কিন্তু কারুকে ধরতে বা কিছুই উদ্ধার করতে পারে নি। তিনি নিজের মনে ব'লে উঠলেন—“বেটা বাহাদুর!”

এমন সময় একটা ছায়ামূর্তি অন্ধকার উঠোনের ওপর দিয়ে এসে তাঁর জলচৌকির সামনে একজোড়া বড় ইলিশ মাছ ও চারটে আনারস রেখে মাটিতে টিপ্ ক'রে মাথা ঠুকেই মিলিয়ে গেল।

এটা চল্লিশ বছর আগের ঘটনা। এখন সে ডাক্তারবাবু বা টিয়া কেউ-ই নেই। কিন্তু চালদাপুরের জঙ্গলের খানিকটা আছে। সেখানে গেলে শিবকালীর পাট আজও দেখা যায়।

মোটুস্কী—

হরিশবাবুর নাতনী মোটুস্কী বললে, “দাদু, কাঁধে চড়বো।”

নাতি-নাতনীরা দাদুর কোলে-কাঁধে উঠেই থাকে। তবে পিঠে চড়ে না। কারণ, দাদুদের কোমরে সাধারণত বাঁত। তাই সাধ থাকলেও তাদের তাঁরা পিঠে বইতে পারেন না।

তা’ হরিশবাবু বুঝতে পারলেন, এরপর মোটুস্কী বলবে, “মাথায় চড়বো।” তাতেও তাঁর আপত্তি নেই। কারণ, নাতনীটিকে তিনি বড়ই ভালোবাসেন। সেজন্তে সে কদাচিৎ তাঁর কোলে ওঠে, সচরাচর কাঁধেই চড়ে এবং তার একটু পরেই তাঁর টাকে হাত বুলোতে বুলোতে হঠাৎ মাথায় উঠে বসে। বসেই বলে, “আমি ছাদে উঠেছি।”

আচম্কা উঠবার সময়ে হরিশবাবুর ঘাড়ে এক একদিন লাগে। লাগলে মনে রাগ ও দুঃখ দুই-ই হয়। কিন্তু তিনি দুটির একটিও প্রকাশ করতে পারেন না। একে তো ঐ একটি মাত্র নাতনী। তার ওপর তিনি তাকে এত ভালবাসেন যে, তার বাপ-মার দেওয়া নাম ‘মধুমঞ্জরী’ ফেলে দিয়ে নিজের পছন্দমতো দেওয়া ‘মোটুস্কী’ নামে ডেকে থাকেন। এর ওপর আবার তাঁর মেয়েটির ভারি অভিমান। রাগ প্রকাশ করলে হয়তো তখনই বলে বসবে, “মেয়ের মেয়ে কিনা! তাই বাবা ওকে দেখতে পারে না।” অথচ হরিশবাবুর আর ছেলে-মেয়ে নেই। দাদু হওয়ার ঠেলা বিষম!

হরিশবাবু তখন টাকে ঘষে ঘষে টাকারি তৈল মাখছিলেন, চুল গজাবার জন্তে নয়, মাথা ঠাণ্ডা রাখবার উদ্দেশ্যে। তাই বললেন, “এখন তেল মাখছি, টুস্কীমণি। এখন কাঁধে চড়লে তোমার ইজেরে যে তেল লেগে যাবে। মা বকবে।”

টুস্কীমণি বললে, “তুমিও মাকে বকে দেবে। তুমি তো মায়ের বাবা।”

“বাবা হলেই মেয়েকে বকতে হয় কি?”

“হুঁ। বাবা তো আমায় বকে। আমি তোমার কাঁধে চড়বো।” বলতে বলতে মোটুস্কী হরিশবাবুর কাছে এগিয়ে এল।

হরিশবাবু বললেন, “আমায় ছুঁয়ো না।”

“ছুঁলে কি হয়? এই তো ছুঁলুম।” বলেই মোটুস্কী হরিশবাবুর একেবারে টাকে হাত বুলিয়ে দিলে।

পাশে একখানি ভিজে গামছা পড়ে ছিল। হরিশবাবু বললেন, “ঐ গামছায় হাতে মুছে ফেল। যে তেল মাখে তাকে ছুঁলে গায়ে তেল লেগে যায়।”

“তেল লাগলে কি হয়?”

“গা নোংরা হয়।”

“তবে তুমি তেল মেখে গা নোংরা করলে কেন?”

ঘরে ছোট ছেলে-মেয়ে, বিশেষ করে মোটুস্কীর মতো মেয়ে থাকা মানে আদালতের কাঠগড়ায় বাস করা। এ মেয়ে বড় হয়ে উকীল কি ব্যারিস্টার না হয়ে যায় না। তবুও তাকে ভোলাবার জন্তে বললেন, “দেখে এসো তো মণি তোমার টিয়াপাখীটা কি করছে।”

মোটুস্কী তৎক্ষণাৎ বললে, “কি আবার করবে ? ছোলা খাচ্ছে ।
নাও—আগায় কাঁধে চড়াও । নাহলে আমি এখুনি কাঁদবো ।”

হরিশবাবুর মোটুস্কীর কান্না ! সে যে কি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড তা যে
না দেখেছে তাকে বলে বা লিখে বোঝানো যাবে না ।

হরিশবাবু একটু শক্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা ! তুমি দাঁড়াও । আমি
চট করে মাথায় দু’ মগ জল ঢেলে আসি ।”

“আমাকে কাঁধে নিয়েই মাথায় জল ঢালবে চল ।”

“সে কি করে হবে, টুস্কীমণি ? তাতে আমারও নাওয়া হবে না,
তোমারও গায়ে জল লাগবে ।”

“লাগুক গে । আমি কাঁধে চড়বোঁ”—বলতে বলতে তার ভোঁতা
নাক আর পুরু ঠোঁট ফুলতে লাগলো ।

হরিশবাবু এবার মহাসঙ্কটে পড়লেন । তাঁরই আদরে গড়া মোটুস্কী ।
তিনিও প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন, “তবে এস । শক্ত হয়ে বসে
থেকো । তেলে কাঁধ পিছল হয়ে আছে ।”

ওপরে উঠলেই সর্বদাই পড়বার ভয় । তাই আসন জাঁকড়ে থাকা
দরকার ।

ঠিক সেই সময়ে হরিশবাবুর মেয়ে রান্নাঘর থেকে কলে এল
হলুদমাখা হাত ধুতে ; বললে, “বাবা, তুমি ওকে কাঁধে নিয়েই নাইতে
যাচ্ছে ? এত আদর ভাল নয় ।”

বাবা হওয়ারও কি বাক্যমারী ! সমস্ত ব্যাপারটা শুনলেও হয়তো
মেয়ে ঐ কথাই বলতো ।

মেয়ে আবার বললে, “তোমার আদরে আদরে ও একেবারে বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। আমাদের কথা পর্যন্ত কেয়ার করে না!”

মায়ের বাবার কথাই যে কেয়ার করেনি সে মায়ের কথা কেয়ার করতে যাবে কেন?

তার মা এবার ধমক দিয়ে বললে, “এই! নাম্—নেমে আয়। বাবা, শয়তানটাকে নামিয়ে দাও।”

কিন্তু বাকে নামাবার এত চেষ্টা সে হরিশবাবুর কাঁধে বসে দু’হাতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে “আঁ—আঁ” করে কাঁদতে লাগলো। হরিশবাবুর তৈলাক্ত বুকে তার কয়েক ফোঁটা চোখের জল পড়লো।

হরিশবাবু মিনতির সুরে বললেন, “আহা! ও থাক মা, থাক। ওকে নিয়ে নাইতে আমার কিছু কষ্ট হবে না। না, তুমি কেঁদো না, টুঙ্গমণি। চল—চল—আমরা নেয়ে আসি।”

মা কলে হাত ধুয়ে গরু তার করতে করতে চলে গেল।

হরিশবাবু বললেন, “দেখলে লো দাছুমণি, মা কি রকম রেগে গেছে? তোমার জন্তে আমায়ও বকলে।”

দাছুমণির কান্না কতকটা হাতধরা। তাই দিব্যি শাস্তিসুরে বললে, “তুমি কেন মাকে বকলে না?”

কথামূলি শুনে হরিশবাবু একটু হাসলেন; বললেন, “তুমি গামছাখানা ধর।”

“না, আমায় নামিয়ে দাও। তুমি নেয়ে আবার আমায় কাঁধে নেবে। কেমন?”

“আবার ? আচ্ছা।” বলে হরিশবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেললেন।
সিন্ধুবাদ নাবিকের কাঁধে চড়ে সেই বুড়োটার বেড়ানোর কথা তাঁর মনে
পড়ে গেল। আহা ! বেচারী সিন্ধুবাদ।

তিনি নেয়ে এসে দেখেন মোটুস্কী তার মায়ের তৈরী শাকড়ার মস্ত
পুতুলটা আর খাঁচাশুদ্ধ তার টিয়া পাখিটা নিয়ে বসে আছে। দেখে
হরিশবাবুর বড় আনন্দ হলো ; বললেন, “বাঃ ! লক্ষ্মী সোনা আমার।
ওদের নিয়ে খেলা কর। তোমার খুকুকে ঘুম পাড়াও, টিয়াকে রাধাকেট
বলতে শেখাও।”

টুঙ্গুগণি বললে, “না—না—ও সব না। এরা তোমার কাঁধে
বড়বে।”

হরিশবাবু এবার সত্যিই একটু উত্থিত বোধ করলেন ; একটু রক্ষা
ভাবে বললেন, “এবার ছুটুমুই হচ্ছে। যাও—ভাত খাও গে।”

“না—খাবো না। এদের কাঁধে চড়াও।”

এই বিপদে হরিশবাবুকে রক্ষা করলে তাঁর মেয়ে। সে ঘরে ঢুকেই
বললে, “বাবা, তোমার ভাত বাড়ি ?”

“বেশ। টুঙ্গুগণি খাবে না ?”

“ও কি তোমার অপেক্ষায় বসে আছে ? তেমন মেয়ে কি না।
এই বয়সেই ভারি স্বার্থপর হয়ে উঠছে। এই, যা ও ঘরে গিয়ে ঘুমোগে
—ওঠ। এ সব কেন এনেছিস্ ?” বলতে বলতে মা তার হাত ধরে
একটা বাঁকি দিয়ে পুতুল আর পাখিটা তুলে নিয়ে বললে, “আয়।
চল।”

টুঙ্গমণি কাজলপরা গোল গোল চোখ দুটো দাতুর মুখে একবার তুলেই মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

আহারান্তে হরিশবাবু বিছানায় বসে তামাক টানতে টানতে ভাবতে লাগলেন, দিন কয়েক কাশীতে ডুব দিলে কেমন হয়? মুনি-ঋষিরা ভারি বিচক্ষণ ছিলেন। এই সব দেখে-শুনেই তাঁরা বুড়োদের জন্তে বনবাসের ব্যবস্থা করেছিলেন। একালে তেমন বন-জঙ্গল নেই যে একটু আরাম করে থাকা যায়। সব কেটে-কুটে সাফ করে ফেলছে বলে বুড়োদের জন্তে ব্যবস্থা হয়েছে কাশীবাসের। টুঙ্গমণির দিদিমা থাকতে একবার তো তিনি কয়েকদিনের জন্তে কাশীতে ডুব দিয়েছিলেন। তখন চাকরিতে ছিলেন। কিন্তু ডুব দিয়ে কি পার পাবার বো ছিল! ওর দিদিমা সেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছিল। এখন পেন্সন পাচ্ছেন। এবার টুঙ্গমণির জন্তে দিন কয়েক ডুব দেবেন। সত্যি তো! তাঁর জন্তে মেয়েটা যদি বেয়াড়া হয়ে ওঠে তবে ওর বাপ-মাকেই দুঃখ পেতে হবে যে। তাঁর আর কি! তিনি তো দু' দিন বাদেই চোখ বুজবেন। তাঁর ঘণ্টা তো অনেক দিনই বেজে গেছে। এতো ছুটির পরও ক্লাস করার মতো। এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে হরিশবাবু শুয়ে পড়লেন। বুড়ো মানুষ হলেও তাঁর ঘুম কিছু গাঢ়। শুতে-শুতেই ঘুম এসে গেল।

তারপর এক সময়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখেন, পাশে বিছানায় খাঁচাশুক্ক মোটুসকীর টিয়া পাখিটা আর কানের ওপর একটা বালিশ—না—না—তাকড়ার পুতুলটা। সেই সঙ্গে শুনলেন, খিল্ খিল্ হাসিধ্বনি। না, আর নয়। হরিশবাবু সংকল্প করলেন, দিন কয়েক কাশী

গিয়েই থাকবেন। যদিও বাড়িখানি তাঁর তবুও এ বাড়ি এখন ছাড়াই দরকার। তিনি উঠে খড়মজোড়া পায়ে দিয়ে খট খট করতে করতে চোখ-মুখ ধুতে গেলেন।

তার দু'দিন পরেই হরিশবাবু চললেন কাশী। দরজায় ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে। ট্যাক্সিতে তাঁর বিছানা-ট্রাংক-হুকো-ঘাট-ছাতি উঠেছে, উঠতে বাকি কেবল, হরিশবাবু আর তাঁর মকরমুখো লাঠিখানি। মনটাকে আর টুঙ্গুমণিকে তিনি কিছুতেই বাগে আনতে পারছেন না। মনকে ভেতর থেকে ঠেলা দিয়ে বলছেন, “কাশী চল।” মন বলছে, “ইচ্ছে করছে না।” আর টুঙ্গুমণি দু হাতে তাঁর গলা আঁকড়ে ধরে বলছে, “আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।” তার বাবা ডাকছে, মা ডাকছে। সে কারো কথা শুনছে না; বলছে “আমি কাশী যাবো।” হরিশবাবু মনকে যদি বা রাজী করালেন টুঙ্গুমণিকে আর কোল থেকে নামাতে পারেন না। সে কিছুতেই বাগে আসে না; কেবল বলে, “আমি দাদুর সঙ্গে যাবে। না—না—তোমরা থাকো। আমি যাবো।”

তার মা বললে, “দাদু আবার ফিরে আসবে। তুমি আমার কোলে এস। এস তো মঞ্জুমণি—”

“না—না—তোমার কোলে যাবো না। আমি আবার ফিরে আসবো।”

হরিশবাবু তখন হতাশ হয়ে বললেন, “কাশীনাথ আমার মাথায় থাকুন। ট্যাক্সি থেকে মোট-ঘাট নামাতে বল।”

অগত্যা সব নামানো হলো। শিখ ড্রাইভার বীয়েনামিং কলেজর সঙ্গে কটু কথা বলতে বলতে গাড়ি নিয়ে গেল চলে।



হরিশবাবু নাতনীকে কাঁধে নিয়ে আবার নিজের ঘরে ঢুকলেন ।

তারপর থেকে আবার আগের মতোই হরিশবাবু ও মোটুস্কীর দিন কাটতে লাগলো । তবে মোটুস্কী মাঝে মাঝে বলে, “কাশী যাবে না দাছ ? চ’ল ।”

• হরিশবাবুও উত্তরে বলেন, “যাবো বৈকি দিদি ।”

শেষে সত্যিই একদিন তিনি টুঙ্গুগিরিও ছোট হাত দুখানির বন্ধন ছাড়িয়ে তার নাগালের বাইরে চলে গেলেন, আর ফিরলেন না । টুঙ্গুগিরি বায়না-আবদারের জন্তে রইলো না আর কেউ ।

তবুও স্বভাব কি সহজে যায় ? তার মা তার বায়না-আবদারে এক একদিন জ্বালাতন হয়ে যা কতক দেয় ঢিপিয়ে । মধুমঞ্জরী মানে হরিশবাবুর মোটুস্কী তখন দাছর শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে বসে বসে কাঁদে ।

বেচারী ! অত মধু আর কি কারো কাছে কোন দিন সে পাবে ?

গণেশচন্দ্রের অশুভ যাত্রা

গণেশচন্দ্র যাচ্ছিল দিদির বাড়ি।

মা বললেন—“খুব সাবধান বাবা। গাড়ির জানালা দিয়ে ঝুঁকো না, সালতির ধারে বসো না—”

গণেশ ঘাড় নেড়ে বললে—“না মা ; তোমার কোন ভাবনা নেই।”

—“এই তোমার দিদির জন্তে আট গুণ্ডা নাড়ু, একখানা আমসব্ব, সের দুই গুড়, আর আটখানা চন্দ্রপুলী দিলাম। সে চন্দ্রপুলী খেতে ভালবাসে ; সেইজন্তে ক্ষীরের ভাগ এতে বেশি আছে। তুমি এ থেকে কিছু খেয়ো না। তোমার জন্তে সব আলাদা দিয়েছি। একই পৌটলায় রইল বুঝলে ?”

গণেশ বহু কষ্টে জিভের জল সামলে নিলে ; উত্তরে শুধু ঠোট চেপে বললে—“হুঁ”। “হাঁ” বললে ঠোট দু’খানা ফাঁক হ’য়ে যেত। তা’ হ’লেই জিভের জল ঠেকান যেত না।

গণেশের এক হাতে জামা-কাপড়ের পৌটলা, আর এক হাতে আমসব্ব-চন্দ্রপুলী প্রভৃতির পৌটলা। খাবারগুলো মা কচি কলাপাতা দিয়ে মুড়ে একখানা পরিকার কাপড়ে বেশ ভাল ক’রে বেঁধে দিয়েছেন।

সকাল ৮টা ২২ মিনিটে গাড়ি। বাড়ি থেকে রেল-স্টেশন প্রায় এক ক্রোশ। তখন উঠোনে সবে রোদ নেমেছে। একটু সকাল সকাল যাওয়া ভাল। গণেশ রওনা হলো। তার খালি পা, গায়ে একটা কালো ডোরাদার ছিটের কোট। কোঁচার ওপর খুঁটে বাঁধা যাতায়াতের পথ খরচ সাড়ে চার টাকা।

মা বল্লেন—“দুর্গা, দুর্গা। পথে কোথাও দেবী ক’রো না বাবা!”
গণেশ খাবারের পোঁটলাটায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বল্লেন—
“না মা!”

সোজা পথ। গণেশ চলেছে। কিছুদূর গিয়ে মাণ্টুর সঙ্গে তা’র
দেখা। মাণ্টু ডাকলে—“এই গণেশা? কোথায় যাচ্ছিস রে?”

গণেশ বল্লেন—“খবরদার! পিছু ডেকো না।”

—“নিশ্চয় ডাকব। এই তো’র পিছনে গিয়ে ডাকছি”—বলতে
বলতে মাণ্টু গণেশের পিছনে স’রে গিয়ে ডাকলে—“এই গণেশা—!”

গণেশ পোঁটলা ছুটো রাস্তার ধারে নামিয়ে রেখে মাণ্টুকে তাড়া
করলে। পথের ধারে ঘোষেদের রোগা এঁড়েটা তখন ঘাস খাচ্ছিল।
সে খাবারের পোঁটলাটার কাছে গুটি-গুটি স’রে গিয়ে তা’র গন্ধ শুক্লে।
কচি কলাপাতা, গুড় ও আমসত্ত্বের গন্ধে সে মুগ্ধ হ’য়ে গেল।

গণেশ তখন মাণ্টুকে ধরে ধরে। সে ছুটতে ছুটতে একবার
পোঁটলা ছুটোর দিকে ফিরে দেখলে। দেখেই তা’র আঁকল গুডুম!
মাণ্টুকে ধরা হ’ল না। সে তৎক্ষণাৎ ফিরে ছুট দিলে; ছুটতে ছুটতে
চেষ্টাতে লাগল—“হেই—হ্যাট—হ্যাট—”

এঁড়েটা ততক্ষণে পোঁটলাটা চিবতে আরম্ভ করেছে। গণেশের
তাড়ায় তা’র আঁকপ নেই—দিব্য লেজ নাড়ছে আর পোঁটলা
চিবচ্ছে। পথের ধারে একখানা বাঁশের আগা পড়ে ছিল। গণেশ
ছুটে এসে সেখানা কুড়িয়ে নিয়ে সজোরে এঁড়েটার পিঠে মারলে এক
ঘা। এঁড়েটার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল। সে পোঁটলাটা ছেড়ে
লেজ তুলে দিলে ছুট।

গণেশ তখন হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে পৌটলাটা তড়াতাড়ি তুলে নিলে; মনে মনে বললে—“এঃ! সবগুলো বোধ হয় নষ্ট হ’য়ে গেছে। মান্টু বাঁদরটাই যত নষ্টের গোড়া! পিছু ডেকে এই কাণ্ড!—না, না, খাবারগুলো ঠিক আছে। এঁড়েটা কেবল পৌটলাটার গেরোট চিবচ্ছিল।” সে একবার এঁড়েটার দিকে, একবার মান্টুর দিকে তাকালে। এঁড়েটা তখন নিশ্চিন্তমনে মুখুয্যোদের বেড়ার ধার থেকে পুঁইগাছের একটা কচি নরম ডগা ছিঁড়ে খাচ্ছে; আর, মান্টু বাঁদর তাদের বাগানের বেড়ার ওধারে দাঁড়িয়ে চোঁচাচ্ছে—
“গণ্শা—এই গণ্শা—”

গণেশ পৌটলা দুটো দু’ হাতে তুলে নিয়ে চলতে চলতে বললে—
“আমি এসে এর শোধ তুলব।”

মান্টু বললে—“আচ্ছা—।”

গণেশ আর কিছু বললে না।

পাড়াটা বেশি বড় নয়। তা’র পরই মাঠ। পথটা গেছে মাঠের মাঝ দিয়ে। গণেশ তখনও হাঁপাচ্ছে। মান্টুর পিছনে তাড়া করতে গিয়ে কিছু দেরী হ’য়ে গেল। গাড়িখানা না চ’লে যায়। সে হন্-হন্ ক’রে চলতে লাগল।

পাড়া শেষ হ’য়ে গেল; সামনে দুপাশে মাঠ। মাঠের ঠিক মাঝখানে পৌঁছলে একটু বাঁ-ধারে স্টেশন দেখা যাবে।

খাবারের পৌটলাটা বড় ভারী। সে একবার হাত বদলে নিলে; শেষে জামা-কাপড়ের পৌটলাটা হাতে ঝুলিয়ে খাবারে পৌটলাটা ঘাড়ে নিয়ে চলতে লাগল কিন্তু ঠিক নাকের কাছেই এমন টাটকা খাবারগুলো!

চমৎকার গন্ধ নাকে লাগছে। সে মনে মনে বললে—‘মা দিদিকেই বেশি ভালবাসে। যা’ কিছু দিদির জন্তে। আমার জন্তে কেবল—’

হঠাৎ পিছনে শব্দ হ’ল—টক্-টক্। সে ফিরে দেখে, হরচন্দর ডাক্তার ঘোড়ায় চ’ড়ে আসতে আসতে জিভ দিয়ে শব্দ ক’রে ঘোড়াকে তাড়া দিচ্ছেন। ছোট ঘোড়া; ডাক্তারের পা-ছু’খানা মাটিতে প্রায় ঠেকে-ঠেকে। ঘোড়াটার মুখে দড়ির লাগাম; পিঠে কম্বলের উপর ছেঁড়া জিন; কিন্তু রেকাব জোড়া ঠিক আছে। ডাক্তারবাবু গণেশের পাশ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন—“কিরে গণ্শা! কোথায় যাচ্ছিস্?”

—“দিদির বাড়ি।”

—“শীগগির যা, না হ’লে গাড়ি পাবি না—” ব’লে তিনি কোটের পকেট থেকে ‘রস্কা’-মার্কা ঘড়ি বা’র ক’রে সময় দেখলেন। ঘড়িটাকে একটা ছোট ক্লক বললেই চলে। ঘড়িটা নিকেল-করা লোহার চেনে বাঁধা। একবার ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন ব’লে সোনা বা রূপোর চেন ডাক্তারবাবু আর ব্যবহার করেন না। ঘড়ি দেখে তিনি বললেন—“আটটা বাজতে আর এগার মিনিট বাকী। পূর্বের গাড়িতে যাবি ত?”

—“হঁ।”

—“তবে জোরে হাঁট্। গাড়ি দু’একদিন আগেও আসে”—ব’লে ডাক্তারবাবু ঘোড়ার পিছনে পিড়িক ক’রে খেজুর ডালের ছিপটি মারলেন। ঘোড়াটাও অমনি ছুটবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। তবুও গণেশকে ছাড়িয়ে চ’লে গেল।

গণেশও আরও তাড়াতাড়ি হাঁটছে। সে ঘাড়ে খাবারের পোঁটলাটা এক হাত দিয়ে ধরে আছে। তাতে হাত ও ঘাড় ব্যথা হ'য়ে গেল; পোঁটলাটা ভারী ঠেকেছে। ঝাঁকি লেগে চন্দ্রপুলীগুলো বোধ হয় ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল। দিদি ভাববে সে বুঝি ভেঙ্গে খেয়েছে। আচ্ছা, স্টেশনে গিয়ে খুলে দেখবে। এত ভারী—টানতেও কষ্ট হচ্ছে। সময় থাকলে কিছু ভার কমিয়ে ফেলবে। তার ভাগের গুলো খেয়ে ফেললেই হলো। দিদির খাবারগুলো সে কিছুতেই খাবে না। কিন্তু গাড়ি—ঐ যে সিগ্‌ন্যাল দেখা যায়, এখনও ডাউন করে নি। আর তো আধ ক্রোশের কম।

সে দেখলে হরচন্দ্র ডাক্তার পথ থেকে মাঠে নেমে পশ্চিমদিক ধরলেন। ঐ দিকের গাঁয়ে তিনি রোগী দেখতে যাচ্ছেন। ঘোড়াটা এবার টকাস্-টকাস্ ক'রে ছুটছে। ডাক্তারবাবু পা দু'খানা ফাঁক ক'রে সোজা হ'য়ে ব'সে আছেন। গণেশ একমনে তাঁকে দেখছিল। হঠাৎ তা'র চোখ পড়ল সামনে সিগ্‌ন্যালের দিকে। ও কি! ডাউন! সিগ্‌ন্যাল ডাউন হয়েছে! এখনও যে সিকি মাইল।

গণেশ ছুটল। সে কাঁধ থেকে খাবারগুলো নামিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিলে। ঐ যে ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। পূর্বের মাঠ দিয়ে আরও একজন কে দৌড়চ্ছিল। সেও বোধ হয় ঐ গাড়িতে যাবে।

গণেশ সকালে ঘি, আলু-ভাতে আর দুধ দিয়ে এক পেট ফেনভাত খেয়েছে। সেগুলো এখন পেটের ভিতর ঢকস্ ঢকস্ করছে। সে আর ছুটতে পারছে না; এর মূল হলো,—মাণ্টু উল্লুকটা। সে যদি না

পিছু ডাক্ত, তা' হ'লে দেৱী হতো না। গাড়ি মিস্ কৰ্লে ফিৰে গিয়ে
সে তা'ৰ মাথা ভান্ধবে—উল্লুক, বাঁদৰ, ছাগল—!

গাড়িখানা হু-হু শব্দে ছুটে আসছে। ঐ যে ইন্‌জিন। ইন্‌জিনখানা
একবার সাদা ধোঁয়া ছাড়লে; হুইস্‌ল দিলে। আৱ পাঁচ মিনিট
দৌড়লে সে ষ্টেশনে এসে পড়বে। এখনও উপায় আছে; গাড়ি
মামুদপুৱেৰ গুঁমটি ছাড়ায় নি।

গণেশ প্ৰাণপণে ছুটছে; মাঠেৰ লোকটাও উৰ্ব্বশ্বাসে ছুটছিল।
তা'ৰ এক হাতে একটা ছোট টিনেৰ বাক্স, আৱ এক হাতে পৌটলা।

দু'জনেই ছুটে ছুটে ষ্টেশনে এসে পৌছিল। গাড়ি তখনও
আসে নি। তা'ৰা টিকিট-ঘৰেৰ জানালাৰ বাইৰে দাঁড়ালে; কিন্তু
জানালা বন্ধ! জানালাৰ ফাঁক দিয়ে দেখলে, টিকিট-বাবু একটা
ঝাঁপেৰ মত বড় খাতা খুলে একমনে তা'তে কি লিখছেন। তা'ৰ
মুখে জ্বলন্ত বিড়ি; গায়ে কালো কোট, মাথায় কাঁচাপাকা চুল। চেহাৱা
দেখলে মনে হয়, তিনি কেবল উপোস কৰেন।

মাঠেৰ সেই লোকটা ডাকলে—“বাবু! টিকিট দিন। গাড়ি এল—”

গণেশও ততক্ষণে পৌটলা দুটো মাটিতে নাগিয়ে ৰেখে হাঁপাতে
হাঁপাতে কোঁচাৰ খুঁট খুলে টিকিটেৰ দাম বা'ৰ কৰছে।

টিকিট-বাবু কিন্তু ফিৰে তাকালেন না। লোকটা আবাৰ বললে—
“মাস্টাৰবাবু, টিকিট দিন—”

তা'ৰ কথা শেষ হ'তে না হ'তে ষ্টেশন কাঁপিয়ে গাড়ি ছুটে এল।
গণেশেৰ বুক কেঁপে উঠল। সে সৰু গলায় চীংকাৰ ক'ৰে বললে—
“টিকিট দিন—গাড়ি এল—”

টিকিট-বাবু এবার চোখ তুলে তাদের দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

ইন্জিনখানা তখন হুঙ্কার দিতে দিতে ছুটছে। দু'জনে সেখান থেকে সভয়ে গলা বাড়িয়ে তা' দেখলে; তাদের বুক টিপ্ টিপ্ করছে। কিন্তু না ভয় নেই—মালগাড়ি। গাড়িখানা যেন তাদের বুকের বোঝা নামিয়ে দিয়ে হড়্ হড়্ ক'রে স্টেশন পার হ'য়ে গেল।

স্টেশনের 'পানি পান্ডে' এতক্ষণ 'শেডের' সিঁড়ির ওপর ব'সে থৈনি ডল্‌ছিল; আর গুন্ গুন্ ক'রে ভজন গাইছিল 'আরে হনুমানজীকো—।' মাঠের লোকটা তা'কে জিজ্ঞাসা করলে—“পূবের গাড়ি চ'লে গেছে গো?”

পানি পান্ডে উত্তর দিলে না; আরও গম্ভীর হ'য়ে থৈনি ডল্‌তে লাগল। গণেশ তা'র কাছে স'রে গিয়ে খাঁটি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলে—“জমাদারজী, পূবের গাড়ি চলে গিয়া হায়?”

লোকটাও পরিকার বাংলায় উত্তর দিলে—“কুখা যাবে?”

—“আমতলী—”

—“তব্ এখন আসবে—”

তা'র কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই টিকিটের ঘণ্টা পড়ল।

গণেশ একবার ভাবলে. পোর্টলাটা খুলে দেখে। কিন্তু তা' হ'লে টিকিট কিনতে দেরী হবে। তা'র চেয়ে গাড়িতেই খুলে দেখবে ভেবে, সে টিকিট করতে গেল। সেই মাঠের লোকটাও তা'র পাশে দাঁড়িয়ে তা'কে ঠেলা দিচ্ছে। আরও জন দশ-বারো যগ্গা লোক জানালার কাছে এসে ভীড় জমালে। লোকগুলো এতক্ষণ কোথায় ছিল? শেডের

মধ্যে গণেশ কাউকে তো দেখে নি। সকলেই ঠেলাঠেলি করছে আর টিকিট-বাবুকে ডাকছে—“বাবু, ও বাবু।” গণেশ ছোট মানুষ; তাদের মধ্যে ডুবে গেছে। তা’র এক হাতে দুটো পৌন্টলা—চোরের ভয়ে বাইরে রেখে আসতেও ভরসা পায় নি।

টিকিট-বাবু তখনও খাতা লিখছেন। গণেশ ডিজি দিয়ে জানালায় মুখ দিয়ে বললে—“মশায়, ম’রে গেলাম—”

টিকিট-বাবু এবার নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে খাতা ছেড়ে উঠলেন; তারপর জানালার কাছে এসে কড়া মেজাজে বললেন—“কৈ হে! পয়সা দাও—”

গণেশ হাত গলিয়ে দুটো টাকা দিয়ে বললে—“আমতল-র হাফ-টিকিট—”

—“হাফ-টিকিট? তোর বয়স কত?”

—“সাড়ে এগার বছর।”

—“তা মনে হচ্ছে না তো!” বলতে বলতে তিনি টাকা দুটো বাজিয়ে একখানা টিকিট নিয়ে ঘটাং ক’রে আওয়াজ করলেন। তারপর বাকী পয়সা ও টিকিটখানা ফোকরের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

সেখানে তখন চার-পাঁচখানা কালো ও শক্ত হাত ঠেলাঠেলি করছে। গণেশ বহুকষ্টে তা’র মধ্যে হাত দিয়ে পয়সা ও টিকিটখানা কুড়িয়ে নিয়ে প্রায় লোকগুলোর পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে এল। এসে পয়সাগুলো ট্যাঁকে গুঁজে, টিকিটখানা প’ড়ে দেখলে। ঠিক আছে—তৃতীয় শ্রেণী—রতনপুর হইতে আমতলী—ভাড়া ১৮/১০ আনা।

গণেশ টিকিট ও পয়সাগুলো কোঁচার খুঁটে বেঁধে পেটের কাছে গুঁজে রাখলে ।

ওদিকে টিকিট-ঘরে তখন ঘন ঘন আওয়াজ হচ্ছে—ঘটাং-ঘটাং, ঘটাং-ঘটাং । গাড়ি আসতে আর দেরী নেই । টেলিফোনে টিং টিং আওয়াজ হচ্ছে । স্টেশন-মাস্টার ইঁকলেন—“এ তেওয়ারী, সিগ্‌নাল দেও—”

দেখতে দেখতে স্টেশনটা সরগরম হয়ে উঠল । গেট খোলা হ’ল । গণেশ পৌঁটলা হাতে প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়ালো ।

পশ্চিমদিকটা রোদে বাঁ-বাঁ করছে । ঐ দিক থেকে গাড়ি আসবে । গণেশ একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছে । ঐ যে কালো মতো ইন্‌জিন দেখা যাচ্ছে ।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি এসে পড়ল । গাড়িতে যাত্রী বেশি নেই । গণেশ তাড়াতাড়ি একখানা কামরায় উঠে পড়ল । কামরাটা একদম খালি । সে পৌঁটলা দুটি বেঞ্চির ওপর রেখে জানালার ধারে বসল । গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় সেই মাঠের লোকটা ছুটতে ছুটতে এসে দরজা ঠেলে কামরাটায় ঢুকে পড়ল । ঠিক তখনই গাড়িও দিল ছেড়ে ।

লোকটা গণেশের সামনের বেঞ্চির ওপর পৌঁটলা ও টিনের বাক্সটা রাখতে রাখতে বললে—“টিকিট-বাবু একটা সিকি অচল দিয়েছিল, তা’র জন্তে এত দেরী । তুমি আমতলী যাবে ?”

—“হুঁ—”

—“কা’র বাড়ি ?”

মধ্যে গণেশ কাউকে তো দেখে নি। সকলেই ঠেলাঠেলি করছে আর টিকিট-বাবুকে ডাকছে—“বাবু, ও বাবু।” গণেশ ছোট মানুষ; তাদের মধ্যে ডুবে গেছে। তা’র এক হাতে দুটো পোঁটলা—চোরের ভয়ে বাইরে রেখে আসতেও ভরসা পায় নি।

টিকিট-বাবু তখনও খাতা লিখছেন। গণেশ ডিজি দিয়ে জানালায় মুখ দিয়ে বললে—“মশায়, ম’রে গেলাম—”

টিকিট-বাবু এবার নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে খাতা ছেড়ে উঠলেন; তারপর জানালার কাছে এসে কড়া মেজাজে বললেন—“কৈ হে! পয়সা দাও—”

গণেশ হাত গলিয়ে দুটো টাকা দিয়ে বললে—“আমতল-র হাফ-টিকিট—”

—“হাফ-টিকিট? তোর বয়স কত?”

—“সাড়ে এগার বছর।”

—“তা মনে হচ্ছে না তো!” বলতে বলতে তিনি টাকা দুটো বাজিয়ে একখানা টিকিট নিয়ে ঘটায় ক’রে আওয়াজ করলেন। তারপর বাকী পয়সা ও টিকিটখানা ফোকরের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

সেখানে তখন চার-পাঁচখানা কালো ও শক্ত হাত ঠেলাঠেলি করছে। গণেশ বহুকষ্টে তা’র মধ্যে হাত দিয়ে পয়সা ও টিকিটখানা কুড়িয়ে নিয়ে প্রায় লোকগুলোর পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে এল। এসে পয়সাগুলো ট্যাঁকে গুঁজে, টিকিটখানা প’ড়ে দেখলে। ঠিক আছে—তৃতীয় শ্রেণী—রতনপুর হইতে আমতলী—ভাড়া ১৮/১০ আনা।

গণেশ টিকিট ও পয়সাগুলো কোঁচার খুঁটে বেঁধে পেটের কাছে গুঁজে রাখলে।

ওদিকে টিকিট-ঘরে তখন ঘন ঘন আওয়াজ হচ্ছে—ঘটাং-ঘটাং, ঘটাং-ঘটাং। গাড়ি আস্তে আর দেরী নেই। টেলিফোনে টিং টিং আওয়াজ হচ্ছে। স্টেশন-মাস্টার ইঁকলেন—“এ তেওয়ারী, সিগ্‌নাল দেও—”

দেখতে দেখতে স্টেশনটা সরগরম হয়ে উঠল। গেট খোলা হ’ল। গণেশ পৌঁটলা হাতে প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়ালো।

পশ্চিমদিকটা রোদে বাঁ-বাঁ করছে। ঐ দিক থেকে গাড়ি আসবে। গণেশ একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছে। ঐ যে কালো মতো ইন্‌জিন দেখা যাচ্ছে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি এসে পড়ল। গাড়িতে যাত্রী বেশি নেই। গণেশ তাড়াতাড়ি একখানা কামরায় উঠে পড়ল। কামরাটা একদম খালি। সে পৌঁটলা দুটি বেঞ্চির ওপর রেখে জানালার ধারে বসল। গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় সেই মাঠের লোকটা ছুটে ছুটে এসে দরজা ঠেলে কামরাটায় ঢুকে পড়ল। ঠিক তখনই গাড়িও দিল ছেড়ে।

লোকটা গণেশের সামনের বেঞ্চির ওপর পৌঁটলা ও টিনের বাক্সটা রাখতে রাখতে বললে—“টিকিট-বাবু একটা সিকি অচল দিয়েছিল, তা’র জন্মে এত দেরী। তুমি আমতলী যাবে?”

—“হুঁ—”

—“কা’র বাড়ি?”

—“আমতলী থেকে দু’কোশ দূরে সিংগীহাটি যা’ব—”

—“সিংগীহাটি ? কা’র বাড়ি ?”

—“চণ্ডী রায়ের বাড়ি—”

—“চণ্ডী রায়ের বাড়ি ? সেখানে কি জন্তো ?”

—“আমার দিদির বাড়ি ।”

—“তুমি চণ্ডীবাবুর কুটুম ?” লোকটা হেসে বললে ।

—“হু—”

—“তা’ ভাল । আমিও ঐ গাঁয়ে যা’ব । আমার বাড়িই ওখানে । এদিকে কিছু জমি আছে ; তাই মাঝে মাঝে আসতে হয় । চণ্ডীবাবুর বাড়ির পর একখানা পুকুরিণী আছে—”

—“দেখেছি—”

—“রায়মশায়েরই পুকুরিণী ; ওর ওপারে আমার বাড়ি । এখন একটু শুয়ে থাক । আমতলী পৌছতে সেই বেলা দুটো—” বলে লোকটা আধময়লা কামিজের পকেট থেকে একটা টিনের কোটো বা’র ক’রে তা’ থেকে একটা পান নিয়ে গালে পূর্লে ; তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল । বিড়ি টানতে টানতে লোকটা বার দুই গণেশের মুখের দিকে তাকালে । বিড়ির গন্ধে গণেশ নাক সিঁটকাচ্ছে । লোকটা বললে—“তুমি বুঝি খাও না ?”

—“না—”

—“ভাল । আচ্ছা আমি ঐ দিকে যাই । একটু শোব—” বলে সে জানালার ধারে গিয়ে বেকির ওপর শুয়ে পড়ল ।

গাড়ি চলেছে । সময়টার কথা এতক্ষণ লেখা হয় নি, এবার লিখি ।

ভাদ্র শেষ হ'য়ে এসেছে ; অর্থাৎ তখন ভরা শরৎকাল । আকাশে মেঘ আছে, কিন্তু তাতে জল নেই ; মাঠে মাঠে ধান আছে, কিন্তু অনেক মাঠ শস্তুশূন্য ; লাইনের দু'পাশের খালে জল আছে, কিন্তু তা' ঘোলা নয় । মাঝে মাঝে বক উড়ছে । পদ্ম, কাশ, কলমী বনের দিকে তাকালে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয় না । সাদা, নীল, লাল ও সবুজ রঙে চারধার উজ্জ্বল ও আলোকিত । গণেশ ব'সে ব'সে দেখছে ।

গাড়ি অনেকদূর চ'লে এল । বেলা বারোটা হবে । লোকটা চীৎ হ'য়ে হাঁ ক'রে ঘুমোচ্ছে । এর মধ্যে আর কেউ কামরাটায় ওঠে নি । গণেশের পেট জলছে । সে খাবারের পোটলাটা খুলে বসল ।

মা তা'কে বেশি খাবার দেন নি—দু'খানা চন্দ্রপুলী, আটটা লাড়ু, একখানা আমসত্ত্ব, আর এক ডেলা কীর । খাবারগুলোর দিকে তাকিয়েই তা'র জিভে জল এল । ক্ষিদেটাও খুব বেড়ে গেছে । তা'র চন্দ্রপুলীগুলো তো সব গেছে ভেঙ্গে । দিদির গুলোও হয়ত আস্ত নেই । সে তা'র দিদির চন্দ্রপুলীগুলোও খুলে দেখলে, সত্যি দু'খানা একদম ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে ! কতকগুলো লাড়ু চ্যাপ্টা হ'য়ে গেছে । দিদি কি ভাববে ? মনে করবে সে একটু একটু খেয়েছে । বললেও বিশ্বাস করবে না যে, রাস্তায় ঝাঁকি লেগে ভেঙ্গেছে । দিদি তা'কে এমনই তো বলে—“পেটুক গণেশ” । ভাঙ্গাগুলো আর দিদিকে দিয়ে কি হ'বে ?

সে ভাঙ্গা চন্দ্রপুলী দু'খানা ও চ্যাপ্টা লাড়ু চারটে বা'র ক'রে নিয়ে নিজের খাবারের সঙ্গে রেখে দিদির খাবারগুলো বেঁধে রাখলে ।

তারপর একবার দেখলে, লোকটা কি করছে। লোকটা যখনও হাঁ ক'রে ঘুমোচ্ছিল! গণেশ তা'র দিকে পিছন ফিরে ব'সে খেতে লাগল। কিন্তু কেবল মিষ্টি! খেতে খেতে তা'র গলা শুকিয়ে এল। একটু জল যদি পাওয়া যেত। সে গলা বাড়িয়ে দেখলে সামনেই স্টেশন। এদিকে থাওয়াও শেষ হ'য়ে গেছে। স্টেশনে গাড়ি থামতেই সে পানি প্যাঁড়ের কাছ থেকে জল চেয়ে খেতে লাগল। লোকটাও ততক্ষণে উঠে বসেছে। গণেশের হাতে পানি প্যাঁড়ে জল ঢেলে দিচ্ছে দেখে সে বললে—“গলাস দেবো? বাক্সের মধ্যে আছে—”

গণেশ ঘাড় নেড়ে বললে—না—

আবার গাড়ি চলতে লাগল। লোকটা আর ঘুমোল না, ব'সে ব'সে বিড়ি টানতে লাগল। গণেশও এবার গুন্ গুন্ ক'রে গান ধরলে। লোকটা ছিল ব'লে লজ্জায় সে গলা ছেড়ে গাইতে পারলে না।

গাড়িও থামে না, গণেশেরও গানের বিরাম নেই। সেই লোকটাও আপন মনে বিড়-বিড় করছে আর মাথা নাড়ছে। শেষে বেলা দেড়টার সময় গাড়ি এসে আমতলী থামল। গণেশ পৌন্টলা দুটো নিয়ে তাড়াতাড়ি পড়ল নেমে। লোকটা বললে—“তাড়া কিসের? গাড়ি এখানে পাঁচ মিনিট ধরে—”

তারপর দু'জনে গেটে টিকিট দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। লোকটা বললে—“সালতিতে যাবে তো?”

—“হু—”

—“তবে চল! একখানাতেই দু'জনে যা'ব।”

গণেশ তা'র পিছনে পিছনে চল্ল। স্টেশন থেকে ঘাট বেশি দূর
নয় ; রাস্তায় দাঁড়ালে দেখা যায়। দু'জনে এসে নদীর ধারে দাঁড়াল।

ছোট নদী ; খাল বল্লেই চলে। স্রোত অল্প। তারা ভাটিতে
যাবে। ভাড়া ঠিক ক'রে দু'জনে একখানা সালতিতে উঠল। তাদের
দু'জনের পৌটলা তিনটে, আর টিনের বাক্সটা রইল একজায়গায়।

সালতি চলেছে। দু'পাশে উঁচু পাড়। পাড়ে কাশের বন, গ্রাম,
মাঠ, বাগান পিছনের দিকে স'রে যাচ্ছে। প্রায় ক্রোশ দেড়েক গিয়ে
লোকটা সামনের দিকে আব্দুল বাড়িয়ে বল্লে—“ঐ সিংগীহাটির মন্দির
দেখা যায়—”

গণেশ তাকিয়ে দেখলে, গাছপালার মধ্যে একটা সাদা চূড়া দেখা
যাচ্ছে। তারপর তা'রা যখন ঘাটে পৌঁছল—বেলা আর নেই। রাখাল
-কৃষ্ণাণ গরু তাড়িয়ে বাড়ি ফিরছে। গণেশ তা'র পৌটলা দুটো হাতে
তুলে নিলে। লোকটাও একটা পৌটলা ও টিনের বাক্স নিয়ে
নেমে পড়ল।

দু'জনেই চলেছে ! কিছুদূর গিয়ে দু'জনে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেল।
গণেশ গিয়ে দাঁড়াল তা'র দিদির বাড়ির বাইরের উঠানে, সেই লোকটা
চ'লে গেল পাশের বাঁশবনের দিকে।

গণেশকে দেখে তার ভগ্নীপতি ভারি খুশী। তিনি তখন বাইরে
জলচোকির ওপর ব'সে তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি তামাক খেতে খুব
ভালবাসেন ; বল্লেন—“এস, এস। সব ভাল তো ? ওরে শ্রীকান্ত—
শ্রীকান্ত রে—”

শ্রীকান্ত চাকর তখন গোয়ালে খোঁটা পুঁতছিল। উত্তর দিলে—
“কি বলেন?” বলতে বলতে খোঁটা হাতে берিয়ে এল।

—“ভেতরে খবর দে, কুটুম এসেছে। একে নিয়ে যা’—”

গণেশ তা’র ভগ্নীপতিকে প্রমাণ ক’রে পৌঁটলা হাতে শ্রীকান্তর
পিছন পিছন চলল।

হঠাৎ গণেশকে দেখে দিদিও আনন্দ চাপতে পারে না; বললে—
“আয়—আয়। মা কেমন আছে রে?”

গণেশ কোন দিন দিদির পায়ের ধুলো নেয় না; আজ কিন্তু নিয়ে
বললে—“ভাল।” তারপর খাবারের পৌঁটলাটা তা’র হাতে দিতে
দিতে বললে—“মা তোমার জন্মে খাবার পাঠিয়েছে—”

দিদি হাসতে হাসতে পৌঁটলাটা গণেশের হাত থেকে নিলে;
তারপর বললে—“ও পৌঁটলায় কি আছে?”

—“আমার জামা-কাপড়।”

—“দে আমার হাতে—”

চাকর হাত-মুখ ধোওয়ার জল দিলে। গণেশ হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা
হ’য়ে বসল। দিদি মনে করলে, সে বুঝি সারাদিন কিছুই যায় নি;
বললে—“তো’র মুখ শুকিয়ে গেছে দেখছি। এখন এইগুলো খা,
আমি শীগ্গিরই রান্না ক’রে দিচ্ছি।” বলে তা’কে বাড়িতে করে ক্ষীর,
সালিধানের চিঁড়ে, মত’মান কলা আর গুড় এনে দিলে। গণেশ পেট
পুরে খেয়ে আঁচিয়ে এল।

এসন সময় তা’র ভগ্নীপতি এলেন ভেতরে। গণেশের দিদি

খাবারের পোঁটলাটা তাঁর সামনে বাঁর ক'রে খুলতে খুলতে বললে—
“মা, এই খাবারগুলো পাঠিয়েছেন—”

গণেশও সেখানে ছিল। পোঁটলাটার বাঁধন খুলে পাতাখানা সরিয়েই দিদি বললে—“এ কি খাবার রে গণেশা?”

তা' দেখে গণেশও অবাক! বললে—“এঁ্যা! সেই চন্দ্রপুলী, লাড়ু, আমসত্ত্ব সে-সব তবে গেল কোথায়?”

ভগ্নীপতি হেসে বললেন—“গণেশবাবু ঠাট্টা করছ। আমি তামাক খেতে ভালবাসি ব'লে সের চারেক তামাক এনে বন্ছ—
চন্দ্রপুলী, লাড়ু, আর আমসত্ত্ব—!”

—“সত্যি বন্ছছি, রায় মশায়; না—”

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল—“রায় মশায়
আছেন?”

সেই ডাক শুনে রায়মশায় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

দিদি বললে—“কি লজ্জা বন্ছ দেখি? তুই শেষে তামাক
আন্লি?”

—“না দিদি, বিশ্বাস কর—”

আবার রায় মশায়ের খড়মের আওয়াজ শোনা গেল। তিনি
হাস্তে হাস্তে আসছেন। তাঁর হাতে পোঁটলা।

তিনি এসেই বললেন—“হয়েছে। খাবারের পোঁটলাটা গিয়েছিল
জিতে দত্তর সঙ্গে, আর তা'র তামাকটা এনেছিলেন আমাদের
গণেশবাবু—” ব'লেই তিনি হো-হো ক'রে হাস্তে লাগলেন। গণেশের
দিদিও হেসে সারা। গণেশ খুঁটির গায়ে মুখ লুকিয়ে হাসছে।

গণেশের ভগ্নীপতি বল্লেন—“বাই হোক, ওর কিছু অন্ততঃ জিতেকে দিতে হবে ; সন্ধ্যাবেলা পাঠিয়ে দিও।”

সন্ধ্যাবেলা গণেশের দিদি জিতে দত্তর বাড়ি একখানা চন্দ্রপুলী, গোটা আফেঁক লাড়ু, সিকিখানা আমসত্ত পাঠিয়ে দিলে। জিতেও শুধু হাতে দান নিলে না,—চণ্ডী রায়কে পাঠিয়ে দিলে আধ সেরটাক তামাক।

সে-রাতে জিতে চন্দ্রপুলী খেয়ে, আর চণ্ডী রায় তামাক টেনে গণেশকে খুব বাহবা দিলে—তা’র জন্মই তো এমন লাভ ! কিন্তু গণেশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে—‘বাড়ি গিয়ে মাণ্টু বাঁদরের মাথা ভাঙ্গব। তা’র জন্মই ত এত কাণ্ড !’

কপালের লেখা—

তখন বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে। ডোবার ধারে বাঁশবনের মাথায় সূর্য নামে-নামে। লালু উঠানের এক কোণে ছেঁচ-তলার ছায়ায় ব'সে বেলের আঠা দিয়ে খবরের কাগজের ঘুড়ির প্রকাণ্ড লেজ তৈরি করছিল। লেজ না হ'লে ঘুড়ি উড়তেই চায় না; কেবল নেমে পড়ে।

তার খুড়োমশায় ডাকলেন—“নেলো!”

লালু তাড়াতাড়ি আসুলের আঠা কাগজে মুছতে মুছতে উত্তর দিলে—“বাই।” তারপরে ছুটে বারান্দায় উঠে ঘরের দরজায় দাঁড়াল।

খুড়োমশায় জিজ্ঞাসা করলেন—“কি করছ?”

লালু নখ খুঁটতে খুঁটতে চুপ ক'রে রইল। খুড়ীমা ঘরের কোণে মাহুর বিছিয়ে কাঁথা সেলাই করছিলেন। লালুর হয়ে তিনি উত্তর দিলেন; বললেন—“কি আবার করবে? যা করে।”

খুড়োমশায় চোখ পাকিয়ে বললেন—“আবার ঘুড়ি? সেদিন যে তোমাকে বারণ ক'রে দিয়েছি, আর ঘুড়ি উড়িও না। মনে নেই, তারাতাদ ডাক্তারের ছোট ছেলে পচার সঙ্গে মারামারির কথা?”

লালু ঘাড় নেড়ে জানালে—“হাঁ।”

—“তবে যে আবার ঘুড়ি ওড়াচ্ছ?”

—“ঘুড়ি ওড়াই নি; তৈরী করছিলাম—”

তার উত্তর শুনে খুড়ীমা হেসে ফেললেন; খুড়োমশায় আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। চাদরখানা গলায় তুলতে তুলতে বললেন—“আজ

তোমাকে হাটে যেতে হবে ; আমি পারব না । আমার এখনই কাছারি যাওয়ার দরকার । কি আনতে হবে তোমার কাকীমার কাছ থেকে শুনে, টাকা নিয়ে রওনা হও—”ব’লে তিনি ঘরের কোণ থেকে হারিকেন-লন্ঠন ও ছাতা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে নিচে নামলেন । তারপর উঠানে দাঁড়িয়ে বললেন—“দেৱী ক’রো না ; এই বেলা যাও । না হ’লে ফিরতে রাত হবে—”ব’লেই ধানের গোলার পাশ দিয়ে উত্তর-দিকে চ’লে গেলেন ।

দূর থেকে একবার তাঁর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । বোধ হয় বেগুন ও লক্ষা ক্ষেতে গরু চুকেছিল ; তাড়িয়ে দিলেন । লালুর মনে পড়ল, বাগানের ছড়কোটা কাল সে ভেঙ্গে ফেলেছে । চাকর নিতাই এখনও একটা নতুন ছড়কো তৈরি করে নি । ভাগ্যে খুড়োমশায় জানেন না, কার কাজ । নিতাইকে সে একটা পয়সা দেবে ব’লে, ব্যাপারটা চেপে রেখেছে ।

খুড়ীমা বললেন—“নে রে ছোঁড়া ! দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? যেতে হবে না ?” ব’লে তিনি কাঁথা ফেলে উঠলেন । ঘর থেকে আসতে আসতে বললেন—“আজ তোর মাসী আসবে জানিস্ না ?”

—“মাসীমা আসবে ! কখন ?”

—“সন্ধ্যা বেলা । তা’রা আজ সকালে রওনা হয়েছে । নৌকোয় আসতে সারাদিনই তো কেটে যায় । যা, জামা গায়ে দিয়ে আয়—”

মাসীমা লালুকে সেবার যাবার সময় একটা টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন । লালু বললে—“ওঃ কেয়া মজা !”

সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে বাঁশের আলনা থেকে তার জামাটা পেড়ে গিয়ে দিলে। কোমর আগে থেকেই বাঁধা ছিল।

খুড়ীমা রান্নাঘর থেকে খালুইটা এনে উঠানে রেখে আঁচলের গেরো খুলে একটা ঢাকা বা'র ক'রে বললেন—“এই নে—বেশ ভাল দেখে একটা মাছ আনবি। আর ঐ সঙ্গে দু'পণ পান, আধসের সুপুরী, চার পয়সার খয়ের। আর যদি পাস্ ত সের খানেক আলু কিনিস্—”

—“এতসব আনব কিসে?”

—“কেন, অত বড় খালুইটাতে ধরবে না? তবে ঐ ছোট খালুইটাও নে।”

লালু খুড়ীমার হাত থেকে ঢাকাটা নিলে। খুড়ীমা বললেন—“ঢাকাটা কাপড়ের খুঁটে বেশ ক'রে বেঁধে পেটের সঙ্গে গুঁজে রাখ।”

“ভয় নেই, হারাবে না।” বলে খালুই দুটো হাতে তুলতেই লালুর মনে পড়ল, তার ঘুড়ি, লাটাই, ঘুড়ির লেজ, কাগজ, আধখানা কাঁচা বেল, হেঁসোখানা হেঁচতলায় প'ড়ে আছে। হেঁসো দিয়ে সে কাগজ কাটছিল। সে খালুই দুটো মাটিতে নামিয়ে তার জিনিসগুলো ঢেঁকী-ঘরের কোণে রেখে এল। তারপর ছুটে এসে খালুই দুটো হাতে তুলে তেমনি ছুটে ছুটে বেরিয়ে গেল।

গাঁ থেকে ফকিরগঞ্জের হাট দেড় ক্রোশ, মাঝে একটা নদী। সপ্তাহে দু'দিন হাট বসে—বৃহস্পতি ও রবিবারে। সেদিন রবিবার। আধ-ক্রোশের মাথায় খেয়াঘাট। খেয়া পার হয়ে নদীর ধার ধ'রে ক্রোশটাক গেলেই হাট। দূর থেকে হাটের ধারে বড় বটগাছটা দেখা যায়। নদী পার হ'তে হ'তে হাটের ঘাটের নৌকোগুলোও চোখে পড়ে। হাটের

ওধারেও একটা খেয়া আছে। সেটা দিয়ে হাট কাছে হয়; কিন্তু এপারে হাঁটতে হয় ঠিক ওপারের সমান।

লালু চলেছে। জোলাপাড়ার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে জনকয়েক জোলা তার সঙ্গী হ'ল।

তা'রাও যাচ্ছে হাটে। কেউ নিয়েছে এক মোট নতুন গামছা, কেউ নিয়েছে সূতো, কেউ নিয়েছে চাদর।

একজন জিজ্ঞাসা করলে—“কি গো নালুবাবু! হাটে যাবে নাকি?”

—“হঁ—”

—“তা ঐকা যে! নিতাই কৈ?”

—“জানিনে—”

জোলাটা নিজেদের মধ্যে একজনকে বললে—“বুঝলে গো চাচা, মাধববাবু মরার পর ছেলেটারও হাল হয়েছে।”

—“ছাড়ান দেরে ভাই। ভদ্র নোকের কথা—”

জোলাপাড়ার পর প্রকাণ্ড ধান-ক্ষেত। আলে আলে যেতে হয়। ক্ষেত পার হ'লেই খেয়াঘাট; ঘাটের উপর পাটনীর ঘর। তার সামনে একখানা নোকোর ভাঙ্গা ছই, কতকগুলো ছোট ছোট ঝাঁপ ও একটা গলুই প'ড়ে আছে।

লালু ক্ষেত পার হয়ে সেখানে গিয়ে দেখলে খেয়া ওপার থেকে রওনা হয়েছে। জনকয়েক হাটুরে বেসাতি নামিয়ে ব'সে গল্প করছিল। লালু তাদের কাছে না ব'সে ভাঙ্গা ছইটার উপর গিয়ে বসল। খেয়া ভিড়তে এখনও কিছু দেরী।

তারপর খেয়া-নৌকো ঘাটে ভিড়তে না ভিড়তে সে পাড় দিয়ে নিচে নেমে সকলের আগে গিয়ে উঠল খেয়ায়। হাটের বেলা; দেরী করা চলে না। বাত্ৰী নিয়ে তখনই খেয়া ছাড়ল।

খেয়া চলেছে। এদিক-ওদিক দিয়ে ডিঙ্গি ও ব্যাপারীদের ঢু-একখানা বজরা বা পানসী বাওয়া-আসা করছে।

লালু বসেছিল ধারে পা ঝুলিয়ে। পাটনী বললে—“স’রে বস। হাতে দড়ি দেবে নাকি? ঐ টানে একবার পড়লে নিয়ে যাবে সেই মহেশপুরের ঘাটে।” কিন্তু লালু পাটনীর কথায় কান দিলে না। পায়ের নিচ দিয়ে নদীর স্রোত যাচ্ছে, দেখে তার বড় আনন্দ।

পাটনীর ভাই সকলের কাছে পারাণির পয়সা আদায় করছে। কেউ বলছে—“কাল দেব”, কেউ বলছে—“ফিরতি বেলা”, কেউ ট’য়াক থেকে পয়সা বা’র করছে। লালুর কাছে এসে সে পয়সা চাইতেই পাটনী বললে—“বোসমশায়ের ভাইয়ের বেটা।” পাটনীর ভাই লালুর কাছে আর পয়সা চাইলে না।

লালু তার পাশের লোকটির সঙ্গে অনর্গল কথা বলছে। নদী কোথা থেকে আসে, পাহাড় কি রকম, স্টিমার কেমন দেখতে ইত্যাদি ইত্যাদি। তার অনর্গল বক্তৃতায় পিছন থেকে একটা লোক ব’লে উঠল—“তুমি উকিল হবে বাবু।”

শুনে লালুর উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। তার বক্তৃতা আর থামে না, লোকগুলোও তার কথায় আর কান দিলে না।

খেয়া পারে পৌঁছল, কিন্তু টানে ঘাটে ভিড়তে পারলে না; ভাটিতে কিছু দূর চ’লে গেল। জায়গাটায় উচু পাড়। তার গায়ে গাঙশালিখের

না, এ ট্যাকেও ত নেই। পকেটে রেখেছে কি? সে তিনটে পকেটই হাঁতড়ে দেখলে। না, নেই ত! তার বেশ মনে হচ্ছে, খুড়ীমার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে সে গুঁজলো ট্যাকে। ট্যাকেই রেখেছিল; ট্যাক ছাড়া সে কোথাও রাখে নি। সে আবার ট্যাক দুটো ও সেই সঙ্গে জামার পকেট তিনটে খুঁজলে।

ভয়ে তার বুক টিপ-টিপ্ করতে লাগল। গলা শুকিয়ে কাঠ। কি দিয়ে সে হাট করবে? খুড়ীমশায় শুনলে রক্ষা থাকবে না; বলবেন, “একটা টাকা রোজগার করতে ক’ ফোঁটা রক্ত জল হয় জান?” টাকাটা সে কোথায় পাবে? পথে পড়েছে কি? পড়লেও ত পাওয়া যাবে না। তার চোখে জল এল। সে খানুই শুক হাত দুখানা পিছনে দিয়ে টাকাটা পথের চারধারে খুঁজতে খুঁজতে আস্তে আস্তে চলল।

পথে একখানা ঘোড়া: গোবরর সহ মক্করো ফারানটের রাহ। সাদা জিনিস চোখে পড়লেই তার বুক মেটে উঠে। সে ভাবিনাতি তার কাছে ছুটে যায়। কিন্তু গিয়ে দেখে, সেটা শায়কের ভাঙ্গা খোলা। তার বুকেটা মাঝার সময় যায়। লকটা টাকা সে কোন্সায় মায়ে ও কুঁড়ে বিকালি হাবাল ও নিচররু যথেষ্ট কোথাও নেই। খুড়ীমশায় বিষহরন, “ভানি অসাবধানী।” তারপরই বেঁকে পড়বে। তার হাতে একখানা বেত তোলা আছে। আবার তার চোখে জল এল। কি করবে সে? সে শুইচ্ছে ক’রে ইরায় নি। চট্ ক’রে তার মনে পড়ল, মাসীমা ত এবারও যাবার সময় তাকে একটা টাকা দিয়ে যাবেন। এখন যদি একটা টাকা ধার পায় ত সেই টাকা দিয়ে ধার শোধ দেবে।

সে ঘাড় তুলতেই দেখে তার সামনে সেকেণ্ড পণ্ডিতমশায় । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কি খুঁজছ ? হাটে যাও নি ?”

লালু ঢোক গিলে বললে—“না স্ত্রার, আমার টাকাটা—”

—“হারিয়েছে ? হারাবারই কথা । তোমার মত চঞ্চলমতি বালকেরাই অসাবধানী হয় । সম্ভবতঃ খেয়াঘাটেই তোমার টাকাটি হারিয়ে থাকবে । কোথায় রেখেছিলে ?”

—“ট্যাঁকে—”

—“না পকেটে ? পকেটে টাকা রাখলেই হারায় । সেই যখন লাফিয়েছিলে তখনই পড়ে গেছে । দেখ, তোমার দোষেই এরকম ক্ষতি হ'ল । বাড়িতে কতখানি অসুবিধার কারণ হবে বুঝতে পারছ ?”

লালুর চোখ দুটো ছল্-ছল্ ক'রে উঠল ; বললে—“স্ত্রার, আমাকে একটা টাকা ধার দেন ; কাল ইস্কুলে শোধ দেব ।”

পণ্ডিতমশায় প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলেন ; তারপর বললেন—
“দেখ, আমি দিতে পারি । তবে কিনা টাকাটা আমার নয় । তোমারই খুড়োমশায়ের টাকা । আগি কাল কলকাতা যাব । তিনি একটি ওষুধ কিনতে আমাকে কয়েকটি টাকা দিয়েছেন । আমি তাই থেকে তোমায় দিচ্ছি”—বলতে বলতে তিনি পেটের উপরের কোঁচাটা খুললেন । লালু দেখলে, তার খুঁটে জড়িয়ে বাঁধা একখানি ময়লা রুমাল । রুমালের খুঁটে বাঁধা একখানি পাঁচ টাকার নোট, কয়েকটি টাকা ও রেজ্‌কি । তিনি তাই থেকে একটি টাকা বা'র ক'রে বললেন—“দেখো বাবা, আমাকে অপদস্থ ক'রো না ।”

টাকাটা নিতে লালুর বুক কেঁপে উঠল। তার খুড়োমশায়ের টাকা ! কিন্তু সে ত দিয়ে দেবে। মাসীমার কাছ থেকে আজ রাতের বেলায়ই সে চাইবে। মাসীমা তাকে ভালবাসেন, সেবার সঙ্গেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। সে টাকাটা হাতে নিয়ে বললে—“স্বার, টাকাটা আমি কাল ঠিক দেব। কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, খুড়োমশায়কে বলবেন না।”

—“সে কথা বিবেচনা করা যাবে। আজ যে শিক্ষা লাভ করলে, কখনও ভুলো না ! সর্বদা ধীর ও সাবধানী হবে।”

“হ্যাঁ স্বার” বলেই লালু হাটের দিকে ছুটল। কিন্তু সে মনে আর স্মৃতি পেল না।

মস্ত হাট। কোথাও কাপড়-গামছা-সুতো, কোথাও মাছ, কোথাও মুড়ি-চিড়ে-গুড়-বাতাসা-জিলাপী, কোথাও মাদুর-চাটাই, টিন, চিটেগুড় বিক্রী হচ্ছে। তরি-তরকারিও এসেছে নানা রকমের। হাটের ধারে ধারে দোকান-পসার—পান, মসলা-পাতি, টিনের ছোট আয়না, ঘুনসাঁ, কাঁকই এমনিতর নানা জিনিসের। ওদিকে গোহাটা; তার এধারে কতকগুলো গরুর গাড়ি মুখ খুবড়ে প’ড়ে আছে। কোথাও মুরগী ও ছাগলের হাট বসেছে। কোথাও ভিখারীর দল নানান সুরে চীৎকার করছে। কোথাও বা ব্যাপারীতে ব্যাপারীতে এক গাদা খালি বস্তা সামনে রেখে তুমুল বচসা। চারধারে ঠেলাঠেলি, চীৎকার, গোলমাল। লালু খালুই দুটো হাতে শিয়ে ভিড়ের মধ্যে ডুবে গেল।

কিছুক্ষণ পরে সে যখন বেরিয়ে এল, তাল খালুই ভর্তি সওদা। মাছটা বেশ বড়; ওজনে সের দুই হবে। খুড়ীমা যা যা বলেছিলেন, সবই সে কিনেছে। কিনেও বেঁচেছে সাড়ে তেরো পয়সা।

সে একবার ভাবলে, পয়সাগুলো পণ্ডিতমশায়কে ফেরৎ দেয়। তার পরই মনে পড়ল, খুড়ীমার কাছে হিসাব দেবার সময়ে ধরা পড়বে। সে টাকা হারানোর কথা কাউকে বলবে না, এক মাসীমা ছাড়া।

হাটের বাইরে এসে পয়সাগুলো কোঁচার খুঁটে বেঁধে নিয়ে খালুই দুটো দু'হাতে তুলে সে ফিরে চলল।

বেলা পড়ে এসেছে; নদীর জলে কালো ছায়া। মাথার উপর দিয়ে পাখী উড়ে যাচ্ছে; পাড়ের গায়ে গাঙশালিখেরা কিচির-মিচির করছে। অনেকেই হাট থেকে ফিরছিল। সামনে একখানা খালি গরুর গাড়ি ধুলো উড়িয়ে যাচ্ছিল। খালুই দুটো ভারী; লালু একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে গাড়িখানার পিছনে পৌঁছে খালুই দুটো তার উপর রেখে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে চলল। গাড়োয়ানের খেয়াল নেই; সে তার পিছনে যে লোকটা বসেছিল, তার সঙ্গে গল্পে মশগুল। গত বছর কোন কোন গাঁয়ে সে গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, কত টাকা রোজগার করেছিল, তাই নিয়ে আলোচনা করছে।

চলতে চলতে খেয়াঘাট দেখা দিল। ছ'চারজন নৌকোয় উঠে বসেছে; কেউ কেউ উঠছে। এবার লালুর ভয় হ'ল। যদি মাসীমা না আসে? সে যত ঠাকুর-দেবতার নাম জানত সকলকে মনে মনে ডাকতে লাগল। খেয়া ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় সে গিয়ে খেয়ায় উঠল। এবার সে চুপচাপ বসে আছে। খেয়াটাতেও যাত্রী ও বস্তা, হাঁড়ি, মাছ, পান প্রভৃতি জিনিস-পত্রের ঠাসাঠাসি। একজন দুটো পাঁঠা নিয়ে বাচ্ছিল। পাঁঠা দুটো মাঝে মাঝে “ম্যা-ম্যা” করছে।

খেয়া বত কূলের কাছে আসে লালুর ততই ভয় করে। কিন্তু ঐ যে একখানা ডিঙি খেয়াঘাটের এধারে কূলে বাঁধা। মাঝিরা রান্নার যোগাড় করছে। একজন মশলা বাঁটছে। ঐ ডিঙিতেই বোধ হয়...একবার সে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবে?

খেয়া আবার অঘাটায় গিয়ে পড়ল। দাঁড় টেনে ডিঙির পাশ দিয়ে যেতে যেতে পার্টনী জিজ্ঞাসা করলে—“কোথাকাব ডিঙি গো?”

মাঝি উত্তর দিলে—“কালীডাঙার।”

—“যাবে কোথা?”

—“মহেশপুর।”

—“ওঃ?”

—“মহেশপুর।”

—“এখানে যে?”

—“সওয়ারী ছিল।”

লালুর মন আনন্দে নাচছে—মাসীমা এসেছে! পণ্ডিত-মশায়ের টাকা সে কাল ইঙ্কুলে গিয়েই দিয়ে দেবে।

তখন সন্ধ্যা লাগে-লাগে। খুড়োমশায় ফিরেন নি। তিনি ফিরবেন রাত্রে।

লালু বাড়ির ভিতরে ঢুকেই দেখে সামনে খুড়ীমা। তিনি তাকে দেখে ব'লে উঠলেন—“কিরে! বাড়ি এলি যে?”

লালুর বুকটা হাঁৎ ক'রে উঠল। সে খালুই ছুটো মাটিতে নামাল।

খুড়ীমা বললেন—“এসব কিনলি কি দিয়ে?”

লালু অবাক হয়ে গেল। তার টাকা হারানোর কথা তিনি জানলেন কি ক'রে? পণ্ডিতমশায় ত ফেরেন নি। সে আসবার সময় তাঁকে শ্রীনিবাস সা'র দোকানে ব'সে তামাক খেতে দেখেছে; বললে—“টাকা দিয়ে।”

—“টাকা পেলি কোথায়?”

—“তুমি দিয়েছিলে—”

—“আমি ত দিয়েছিলাম। তুই নিয়েছিলি?”

—“হাঁ।”

—“ফের মিছে কথা?”

গোলমাল শুনে মাসীমা সেখানে এলেন। তাঁর কোলে একটি মোটা-সোটা খোকা। মাসীমা জিজ্ঞাসা করেলেন—“কি হয়েছে?”

লালু মাসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তাঁকে যেন একটু অচেনা ঠেকছে। তিনি যেন ঠিক সেই মাসীমা ন'ন। মাসীমা এর আগে যখন এসেছিলেন তখন খোকা হয় নি।

খুড়ীমা বললেন—“আমি ওঁকে বাজারের টাকা দিয়েছি। উনি টাকাটি ঐ ছেঁচতলায় রেখে ঘুড়ি-লাটাই ঘরে তুলে খালুই নিয়ে হাটে গেছেন।....টাকা পেলি কোথায় বল?”

—“সেকেন্ড পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে ধার করেছি।”

মাসীমা গালে হাত দিয়ে ব'লে উঠলেন—“ও বাবা! সেই নেলো এমন হয়েছে?”

খুড়ীমা বললেন—“দেখলে ত? দাঁড়াও। আত্মন আজ।” বলতে বলতে তিনি খালুই দুটো হাতে তুলে নিলেন।

লালু চট্ ক'রে তার খুড়ীমার পায়ের উপর প'ড়ে বললে—
“তোমার পায়ে পড়ি কাকীমা, তুমি কাকাকে বলো না! আমি এবার
থেকে খুব সাবধানী হব।”

—“আচ্ছা, ছাড়, পা ছাড়। মনে থাকে যেন।”

লালু ঘাড় নেড়ে বললে—“থাকবে।”

মাসীমা বললেন—“ছোঁড়া এতও জানে।”

খুড়ীমা একথার কোন জবাব দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন—“কত
ফিরেছে?”

—“সাদে তেরো পয়সা।”

—“কাল ইস্কুলে গিয়ে টাকাটা পণ্ডিতমশায়কে ফেরৎ দিবি। বাকী
পয়সাগুলো তোর মাসীর হাতে দে।”

লালুর বুকের ভার সব নেমে গেল! তার মনে পড়ল, মাসীমাকে
প্রণাম করা হয় নি। সে টপ্ ক'রে তার মাসীমার পায়ে
প্রণাম করতেই মাসীমা বললেন—“হয়েছে-হয়েছে। তোর স্ববুদ্ধি
হোক।”

মাসীমার আশীর্বাদ খচ্ ক'রে লালুর বুকে বিঁধল। কেউ তাকে
ভালবাসে না!

যাহোক, সন্ধ্যা ও পরের সকালটা মাসীমার খোকাকে নিয়ে তার
বেশ আনন্দেই কাটল। খুড়ীমা খুড়োমশায়ের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ
করলেন না।

মাসীমা সেইদিন বিকেলেই চ'লে যাবেন। ইস্কুলে যাবার সময়
লালু বার বার ক'রে বললে—“মাসীমা, আমি ফিরে আসবো না।”



মাসীমা এই অনুরোধের উত্তরে শুধু একটু হাসলেন। খুড়ীমা তাকে টাকাটা চুপি চুপি দিয়ে বললেন—“নিয়ে বা।”

লালু লাফাতে লাফাতে ইঁস্কুলে চ’লে গেল। আজ বিকেলে সে মাসীমার কাছে একটা টাকা পাবে।

বিকলে ইঁস্কুল থেকে ফিরে সে দেখে নিতাই মাসীমাদের বিছানা ও ট্রাঙ্ক মাথায় নিয়ে নদীর দিকে যাচ্ছে। মাসীমা ও মেসোমশাই বা’র-উঠানে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে খুড়োমশায় ও খুড়ীমা।

মাসীমা লালুকে বললেন—“তুই আর ঘাট পর্যন্ত গিয়ে কি করবি?” বলতে বলতে আঁচলের গেরো খুলতে লাগলেন।

লালু আনন্দে মাসীমা ও মেসোমশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই মাসীমা বললেন—“এই নে।”

লালু দেখলে, দুটো পয়সা! সে ছুটে ভিতরে চলে গেল। মাসীমা চীৎকার ক’রে বললেন—“নিয়ে যারে, নিয়ে যা—লজ্জা হয়েছে!... আচ্ছা, দিদি, তুমিই ওর পয়সা দুটো রাখ।”

লালুর দু’চোখে জল। সে ঘরে গিয়ে বইগুলো কেরোসিন কাঠের সেল্ফের উপর রেখে, ঢেঁকিশালায় গিয়ে ঘুড়িখানা পেড়ে নিয়ে তার লেজটা টেনে টেনে ছিঁড়তে লাগল।

তারপর একবার বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখলে—শেষ-বেলার রৌদ্র-মাখানো ধান-ক্ষেতের আল দিয়ে ঐ মাসীমারা চলেছেন নদীর দিকে। সে আবার নীরবে কাঁদতে লাগল।

কাঁটাখালি ও কোদালটাচি

এখনও আশ্বিনে বাড় উঠলেই আমাদের গায়ের হরিপদকে মনে পড়ে।

তাকে চিন্তো না কে ? সে পড়তো আমাদেরই সঙ্গে।

বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, মাথায় লম্বা চুল, মুখের ওপর পাটির সামনের দাঁত দুটো ভাঙা। ছোটবেলায় ক্রিকেট বল লেগে দাঁত দুটো ভেঙে গিয়েছিল। ওঃ! সে কি রক্ত! কিন্তু হরিপদ একটু কাঁদে নি এবং তারপর ক্রিকেট খেলাও ছাড়ে নি। বরং আর সব খেলার চেয়ে ঐ খেলাতেই তার আকর্ষণ ছিল বেশি।

তার গায়ে ক্ষমতাও ছিল বেশ। সে সকলের সঙ্গে, বিশেষ করে তার বয়ঃকনিষ্ঠদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করতে খুব ভালোবাসতো। তার একটা প্রিয় খেলা ছিল, লোককে ভয় দেখানো।

“মারবো” “কাটবো” বলে নয় ;—তাকে কারো গায়ে কখন হাত তুলতে দেখি নি, গালাগালও সে কাউকে দিত না। কিন্তু ভয় দেখাতো যত সব উদ্ভট গল্প বলে আর অন্ধকার রাতে কিছু সেজে চলে-ফিরে বেড়িয়ে বা গাছে উঠে গাছের ডালে দোলা দিয়ে কিংবা কোথাও দাঁড়িয়ে থেকে।

অনেক বয়স্ক লোকও অন্ধকার বা জ্যোৎস্না রাতে তাকে কিস্ত-কিমাকার সাজে বেপট জায়গায় আচমকা দাঁড়িয়ে বা বসে থাকতে দেখে অথবা অটুহাস্ত করতে শুনে আঁতকে উঠতেন।

পরদিন তাই নিয়ে বেশ আলোচনা—এমন কি কখন কখন তাকে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা হোত।

কিন্তু বাঁর প্রতি অস্থায়ী করতো তাঁকে সে এমন একটি ভেট দিত বা তাঁর এমন একটি উপকার করতো যে শেষে তিনিই হাসতে হাসতে বলতেন, “না, ছেলেটা এদিকে ভাল। আমরাও তো ও বয়সে কত দুষ্টুমি করেছি। ছেলেবেলায় দুষ্টু হওয়া ভাল। বড় হলে শাস্ত হয়।”

তাঁকে তৎক্ষণাৎ সমর্থন করবার লোকের অভাব হোত না। কারণ হরিপদর দুষ্টুমার ফল আরও কেউ কেউ ভোগ করেছিলেন। তিনি বলতেন, “তা বা বলেছেন! ছেলেবেলায় যারা চুপচাপ থাকে তারা মিটমিটে, ভেতরে ভেতরে শয়তান। বড় হয়ে তারা হয়ে ওঠে ভীষণ লোক।”

মনে পড়ে হরিপদকে নিয়ে বয়স্কদের একটি দিনের আলোচনা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছিল। সেদিন আবার একজন বললেন, “ও কথা বলবেন না। ছেলেবেলায় আমাদের মধ্যে দুষ্টু ছেলে ছিল কমই। তাই বলে কি শয়তান লোকে গাঁ ভরে গেছে? তবে হ্যাঁ”—বলেই তিনি বামুনপাড়ার কৃষ্ণরামবাবুর দিকে তাকান।

কৃষ্ণরাম তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, “খামলেন কেন? প্রমাণটা কি করতে চান বলেই ফেলুন—”

তারপর যা হয়, তা আমাদের শুনতে, দেখতে বা জানতে দেওয়া হয় নি। আমরাও জানতে চাই নি। কারণ বড়দের ব্যাপারে নাক না গলানোই ভাল। আমরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ভুলি! ওঁরা ভোলেন না।

যাক সে কথা।

একদিন গাঁয়ে এল একটি নতুন ছেলে। আমাদের স্কুলের হেডমাস্টার মশাইয়ের ভাগ্নে সে। সেও গাঁয়ের ছেলে। আমাদের গাঁ থেকে একখানা গাঁ পরে তাদের বাড়ি। তফাৎ মাত্র তিনকোশ—মাবো একটা বিল আর খানকয়েক ক্ষেত।

ছেলেটির বাবা ছিলেন ডাক্তার। বেশ পসার ছিল তাঁর। আমাদের গাঁয়েও মাবো মাবো আসতেন। ভদ্রলোক হঠাৎ মারা যান। তাই হেডমাস্টার মশাই ছেলেটিকে নিয়ে এলেন নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া করাতেন।

কারণ বাড়িতে সে পড়াশুনা কিছুই করতো না, মাঠে মাঠে, বাগানে বাগানে। বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতো। পাখির বাসা ভাঙতো, ডিম ও ছানা চুরি করতো; পরের বাগানে ফলফুল রাখতো না। মালিক কিছু বললে গাছের গায়ে গর্ত করে তাতে হিং পুরে দিত। এক রাত্রে মধ্যাহ্নে কলার বাড় কেটে, মানগাছ উপড়ে এমন অবস্থা করে রাখতো যে যার ক্ষেত সে সকালে উঠে সেই দৃশ্য দেখে হাহাকার করতো। অথচ ডাক্তারবাবুর ছেলেটিই যে, সে সব করেছে তার কিছুমাত্র প্রমাণ পাওয়া যেত না!

এমনি কত রকমের কুকাজ যে সে করে বেড়াতো—কতখানি কুবুদ্ধি যে তার মাথায় ঘুরতো তা বলে শেষ করা যায় না।

কুবুদ্ধি সত্যিই খারাপ। ওতে লোকের খুব ক্ষতি হয়! তাই বলে সামরিক বিভাগে ওটা উপেক্ষণীয় নয়। যত রকমে সম্ভব কুবুদ্ধি খাটিয়ে শত্রুর ক্ষতি করতে পারাটাই সেখানে মস্ত গুণ। এই গুণ যার নেই তার আদরও নেই সেখানে। সে উন্নতিও করতে পারে না।

তা হেডমাস্টার মশাইয়ের ভায়ে সমীর এল। তার গায়ের রঙ পোড়া লোহার মতো, নাকটি বেন খাঁড়া, চোখ দুটি টানা, মাথার চুলগুলি ঘন ও কঁকড়ানো, শরীরটিকে নখর বলতেই হবে। মুখে তার কথা নেই। দেখলেই মনে হল, গোবেচারা; তার বিরুদ্ধে বা কিছু শোনা গেছে সবই শত্রুশক্তির কুৎসা।

কিন্তু আমাদের হরিপদ প্রথম দিন থেকে লাগলো তার পিছনে। বলতে ভুলে গেছি আমাদের গাঁয়ের নাম কাঁটাখালি আর সমীরদের গাঁয়ের নাম কোদালটাঁচি।

হরিপদের সমীরের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিলে। যেন সে সমীরের পরমহিতৈষী এমনি ভাব দেখাতে লাগলো।

সে সমীরকে জানিয়ে দিলে আমাদের গাঁয়ের কোন্ কোন্ জায়গা ভয়ের। কে কোথায় ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওঠে, কে কোথায় ভূত দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সে সব কাহিনী সবিস্তারে বলে গেল। সমীর তার বড় বড় চোখ দুটো আরও বড় করে, ওপরের ঠোঁট কামড়ে হরিপদের কথা শুনে গেল।

হরিপদ তার ভাব দেখে মুচকি হেসে বললে, “তুমি রাত-বিরেতে একা বেরিও না। আমাদের স্কুল থেকে আসতে ঐ যে পুরোনো পুকুর আর ভাঙা দরগাটা পড়ে, দেখেছো তো; ঐ জায়গা দুটো হ’ল সব চেয়ে খারাপ। ওখানে—”

সমীর ভালমানুষের মতো বললে, “ওখানে জঙ্গলে বুঝি বড় বড় সাপ আছে?”

“আরে সাপ থাকলে তো ভালই হোত ! সাপ কোথায় নেই বলতে পার ? সেদিন আমাদের এই ক্লাসেই দপ্তরী ভোরে চারহাত লম্বা একটা কালকেউটে মেরেছিল। সাপ নয়—সাপ নয়, অপদেবতা। আমাদের গাঁয়ের সব ভাল হোত, যদি রাতের বেলা ওটা গাঁময় না ঘুরে বেড়াতো। লোকে বলে, এখানে রাতের বেলা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে বলে, এর নাম হয়েছে কাঁটাখালি।”

সমীর বললে, “তুমি নিজেকে কখন দেখেছো ?”

“দেখিনি। তবে শুনেছি।”

“যদি দেখতে তাহলে কি করতে ?”

“কি আর করতাম ? সবাই বা করে আমিও তাই করতাম। চেষ্টা করে উঠেই অজ্ঞান। আচ্ছা ! তুমি যদি কখন দেখ ?”

সমীর আস্তে আস্তে বললে, “আমার বড় ভয় করে। অন্ধকারে গাছ-পালা নড়লেই আমার বুক টিপ্ টিপ্ করে ওঠে। আর, ভাঙা দরবার কাছে যদি অপদেবতা দেখি তো বোধ হয় মরেই যাব।”

সমীরের মতো গোবেচারীর মুখে এতগুলো কথা শুনে আমরা সবাই অবাক ও কৌতূহলী হয়ে উঠলাম।

কিন্তু তারপর আমাদের কথাবার্তায় সে আগ্রহের সঙ্গে আর যোগ দিলে না এবং যেন কি ভাবতে লাগলো।

আমাদের স্কুল থেকে কিছুটা তফাতে সেক্রেটারিবাবুর পাকা বাড়ি। তিনি কাঁটাখালির ইজারাদার। তাই ভারী খাতির।

হেডমাস্টারমশাই সেক্রেটারির বড় ছেলে মদনকে রোজ সন্ধ্যার

পর স্কুলের অফিস ঘরে বসে পড়াতেন। সমীরকেও রোজ সন্ধ্যায় তাঁর কাছে গিয়ে পড়াশুনো করতে বলেছিলেন। মাস্টারমশাই আমাদের প্রতিবেশী। তাই সমীরও যেত। পড়াশুনো সেরে সে কোনদিন আসতো তাঁর সঙ্গে, কোনদিন বা আসতো একা। সঙ্গে আলো নিত না, অন্ধকার রাতে, বই চাপড়াতে চাপড়াতে আসতো। এক একদিন তার বই চাপড়ানোর শব্দ দূর থেকে শুনতে পেতাম।

একদিন সে একাই আসছে। রাত তখন আটটা কি তার কিছু বেশি হবে। একে পল্লীগ্রাম। তার ওপর গাঢ় অন্ধকার। সে পুকুর ও দরগা ছাড়িয়ে রায়েদের পোড়ো ভিটের ধারে আসতেই পাশের আম গাছটার ডাল সর্ সর্ করে নড়ে উঠল। আর সেই সঙ্গে বুর বুর করে মাটি ও আরও কি যেন ওপর থেকে ঝরে পড়লো।

সমীর থমকে দাঁড়ালো। তারপর ওপর দিকে তাকাল। কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। তবুও মনে হলো, গাছের ডালে শাদা মতো কি যেন একটা রয়েছে।

সে হাতের বই-খাতা ও পায়ের চটিজোড়া গাছতলায় রেখে কোমর বেঁধে গাছে উঠতে লাগলো। খানিক দূর উঠেই বললে, “হরিপদ নেমে এস। মিথ্যে কষ্ট করছো। আমায় ভয় দেখায়—”

কিন্তু হরিপদের সাড়া পাওয়ার বদলে সে দেখলো অন্ধকার ডালপালার মধ্যে একখানা কিস্তৃতকিমাকার মুখ ঝকঝক করছে। সে প্রথমটা খুব চমকে গেল। পরক্ষণেই সে ভাবটা সামলে নিয়ে আরও হাত কয়েক ওপরে উঠতেই জ্বলন্ত মুখখানা আর দেখতে পেল

না। কিন্তু আগের দেখা সেই শাদা জিনিষটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো।
সে আবার বললে, “হরিপদ নেমে এস।”

এমন সময়ে সে দেখতে পেল, পুকুরধারে দরগাটার আড়াল থেকে
ছুলুতে ছুলুতে বেরিয়ে এল একটা লষ্ঠন। তার একটু পরেই শোনা
যেতে লাগলো কথাবার্তার অস্পষ্ট আওয়াজ। হেডমাস্টারমশাই
চাকরের সঙ্গে বাড়ি ফিরছেন।

সমীর আবার বললে, “হরিপদ, নেমে এস। ঐ দেখ আলো হাতে
কারা আসছে। বোধহয় মামা। আমি এখনই চাঁৎকার করবো।”

ওপর থেকে উত্তর হলো, “আমিও বলবো, তুমি আমায় ভয়
দেখাতে গাছে উঠেছিলে! আমি তোমায় ধরতেই গাছে উঠেছি।”

সমীর কোন উত্তর না দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লো। হরিপদও
তার পিছন পিছন নেমেই অন্ধকারে দিল ছুট।

ওদিকে আলোটাও ততক্ষণে কাছ এসে পড়েছে। কিন্তু একেবারে
কাছে আসবার আগেই সমীরও অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

এই ঘটনাটি সমীর পরদিনই আমাদের বলে। শেষকালে বলে,
“বুঝতে পেরেছিলাম, সেক্রেটারির চাকর আলো হাতে মামাকে বাড়ি
পৌঁছে দিতে আসছিল! আমি বাড়ি আসবার একটু পরেই মামাও
বাড়ি এসেছিলেন।”

হরিপদ কিন্তু এ সম্বন্ধে কাউকেই কিছু বললে না। আমরা জিগ্যেস
করলেও সে চুপ করে রইলো এবং সমীরের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাতে
লাগলো।

সেদিন থেকে হরিপদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভয় গেল কমে

আর, শয়তানীতে তার চেয়েও উঁচু আসন দিলাম, সমীরকে। তবে মনে মনে আমাদের দুঃখও হলো যে, কাঁটাখালি কোদালচাঁচির কাছে শায়ের্ত্তা হলো !

কিন্তু সমীর কোন রকমের শয়তানী প্রকাশ করলে না, নিতান্ত গোবেচারীর মতো থাকতে লাগলো। শেষে স্থূল বন্ধ না হতেই মহালয়ার দু'দিন আগে সে বাড়ি চলে গেল।

হরিপদ বেন একটু নিশ্চিন্ত হলো।

তাদের বাড়ির পিছন দিকে ছিল একখানি আমকাঁঠালের বাগান। তার এক জায়গায় ছিল অনেককালের একটি পুরোনো কবর। তার পাকা গাঁথুনি ভেঙে-চুরে খানিকটা মাটিতে বসে গিয়েছিল। আর, তার কাছ থেকে কিছু দূরে ছিল, একটি পুরোনো বেলগাছ। সেদিকে কেউ যেত না। আমরাও যদি কোনদিন ছুটতে ছুটতে গিয়ে পড়েছি তো তৎক্ষণাৎ ভয়ে পালিয়ে আসতে পথ পাই নি।

লোকে বলে, আলখাল্লাপরা, মুখে পাকা লম্বা দাড়ি, মাথায় টুপি এক মোলবি নাকি জ্যোৎস্না-রাতে ওখানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কোরানের বয়েৎ আওড়াতে। তিনি কারো অনিষ্ট করতেন না। কিন্তু বছর কতক থেকে তাঁকে আর দেখা যায় না। তবে কাহিনীটি সমানে চলে আসছে। সবেরই শেষ আছে। কাহিনীর আর শেষ নেই। যত পুরোনো হয় ও যেন ততই সত্য হয়ে ওঠে।

হরিপদদের বাড়ির পিছনদিকের কাহিনী একদিন সমীরও শুনেছিল। তাকে ভয় দেখাবার কয়েকদিন পরে সে হরিপদকে বলে,

“মহালয়ার দিন রাত বারোটার সময় যদি ওই কবরের ওপর বসে থাকতে পারো তবেই বুঝবো তোমার সাহস আছে।”

হরিপদ বলেছিল, “আমি যে বসবো তার সাক্ষী থাকবে কে?”

সমীর বলেছিল, “কবরের ধারে একটা গাছের ডাল পুঁতে রেখে এস। পরদিন সকালে দলবেঁধে সবাই গিয়ে দেখবে।”

হরিপদ বলেছিল, “আচ্ছা।”

আমরাও সানন্দে তাতে সন্মত হয়েছিলাম।

কিন্তু মহালয়ার আগেই সমীর হঠাৎ চলে গেল।

তবুও হরিপদ বললে, “ও না থাক, আমি কথা রাখবোই। ছুটির পর ও ফিরে এলে তোরা ওকে বলিস্ যে, আমি গিয়েছিলাম।”

মহালয়ার দিন থেকেই আমাদের স্কুল বন্ধ হলো। সেদিন সকাল থেকেই আকাশে ঘন কালো মেঘ করে হাওয়া উঠলো, সেই সঙ্গে সামান্য বৃষ্টি পড়তে লাগলো।

আমরা হরিপদকে বললাম, “তুমি কবরের ধারে যাবে না?”

হরিপদ বললে, “কথা বখন দিয়েছি, তখন যাবোই! তাতে প্রাণ থাক, চাই বাক।”

এদিকে শেষ বলা থেকেই মেঘ আরও জমাট বেঁধে আকাশ ছেয়ে রইলো। পৃথিবীতে পড়লো তার কালো ছায়া। গাঁয়ের পথ-ঘাট তাতে একেবারে মুছে গেল। কখন দিন গেল, রাত এল, কেউ বুঝতে পারলো না। সারাদিনই বৃষ্টি ও দম্কা বাতাস। তারা যেন বেলাশেষের অপেক্ষায় ছিল। হঠাৎ দুটিতে তীব্র শুরু করে দিল। সেই সঙ্গে উঠল ভিজে গাছ-পালার শাখা ও পাতা আন্দোলনের

একটানা শব্দ যেন উত্তালতরঙ্গময় সমুদ্রের অবিরাম আর্তনাদ। থেকে থেকে বিদ্যুতের চোখ ঝলসানো চমক ও মেঘের প্রচণ্ড গর্জন! প্রকৃতির সে রুদ্র মূর্তি দেখে ভয়ে আমাদের বুক কাঁপতে লাগলো। বাতাসের দমকায় ঘর এক একবার মড়্ মড়্ করে ঢলে ওঠে। গাছের ডালে-পাতায়, ঘরের চালে, মাটিতে রুষ্টির চটপট শব্দ; জঙ্গলে, ডোবায়, পুকুরে, খানায় ভেকের উল্লাস-চীৎকার; বাইরে ঘরের ভিত্তে দাওয়ায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে শুয়ে কুকুরের কান্না—সব মিলে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করলো যে, হরিপদর কথা ভেবে মনে মনে শিউরে উঠলাম! এই রাতে ও যদি কথা না রাখে, ওর দোষ নেই। যদি রাখে, ও অসাধারণ ছেলে। ওর সাহস আমাদের অনুকরণীয়। ওর কাছে কোথায় লাগে, নেলসন!

“কিন্তু হরিপদ পারবে কি?” বসে বসে এই কথা ভাবছি। সময় সেই সাংঘাতিক ক্ষণটির দিকে পলে পলে এগিয়ে যাচ্ছে আর রুষ্টি বাতাসের বেগ আসছে কমে। কিন্তু বিদ্যুতের ঝলকানি, মেঘের গর্জন চলছে সমানে।

শেষে সেই সাংঘাতিক ক্ষণটি ঢং ঢং করে ঘড়িতে বেজে উঠলো এবং তার খানিক পরেই একটা ভীষণ গোলমাল শোনা গেল। দরজা খুলে বেরিয়ে দেখি, কয়েকটা আলো হরিপদদের বাগানে ঘোরাফেরা করছে। গোলমালটা আসছে সেদিক থেকেই।

অভিভাবকদের নিষেধ উপেক্ষা করে আমরা ছুটলাম সেদিকে। অভিভাবকদেরও কেউ কেউ চললেন আমার সঙ্গে।

গিয়ে দেখি, আমাদের কয়েকজন সঙ্গী, জন কতক প্রতিবেশী ও

হরিপদের অভিভাবকেরা সেখানে উপস্থিত। কয়েকজন হরিপদকে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসছেন আর সেঁচোখ বুজে গোঁ গোঁ করছে।

একজন সভয়ে বললেন, “ওখানে কঙ্কাল এল কি করে?”

বিদ্রুতের ও লণ্ঠনের আলোয় দেখলাম, ভাঙা কবরটির গায়ে ঠেসান দিয়ে একটি মনুষ্যকঙ্কাল এক হাত তুলে বসে আছে।

আর একজন বললেন, “শয়তান জন্ম হয় নিজেরই শয়তানীর প্যাঁচে।”

হরিপদর কিন্তু চেতনা নেই।

তাকে ধরাধরি করে এনে বিহানায় শুইয়ে দেওয়া হলো। তখন থেকে সে সেই যে ভুল বকতে আরম্ভ করলো এবং তার যে জ্বর এল তা যতদিন সে বেঁচে ছিল সে সময়ের মধ্যে একটি বারের জন্মেও বিরাম হলো না।

পরদিন লোকে দেখলো, কঙ্কালটি কিছুদূরে একটি খাদে পড়ে আছে।

হরিপদ ছিল পিতৃমাতৃহীন ও দুঃস্থ। তবুও তার মৃত্যুতে সকলেই বাধিত হলেন। আমরা বহু চেষ্টা করেও জানতে পারলাম না, হরিপদ যে সেই রাত্রে কবরের কাছে গিয়েছিল, তা তার অভিভাবকেরা জানতে পারলেন কি করে।

কিন্তু কিছুদিন পরে খুব অস্পষ্ট ভাবে শোনা গেল, ঐ কঙ্কালটি সমীরের বাবার। তিনি ডাক্তারি পড়বার জন্মে ওটি কিনেছিলেন।

কিন্তু সমীর আর আগাদের গাঁয়ে কোনদিন ফিরে আসে নি। তারপর থেকে আমরাও কোদালটাঁচি গাঁয়ের নাম কোনদিন মুখেও আনতাম না।

মিষ্টুর ছবি—

মিষ্টুর দাদা ছবি আঁকে। কী সুন্দর! পদ্ম, হাঁস, মানুষ, রাজা-রানী, আরও কত কি!

মিষ্টুও একদিন দাদার ছবি আঁকবার সাদা কাগজ কলম আর কালি নিয়ে ছবি একখানি আঁকলো।

ছবির বিষয় হলো, “মা তার ছোট্ট বোন মিনুকে ঝিনুক দিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে আর সামনে চুপ করে বসে আছে পুষ্টি।” ছবিখানি কা সুন্দর হলো! মিষ্টু ছুটে গেল মাকে দেখাতে। মা তখন ও বাড়ির বুড়ী মাসীর সঙ্গে বারান্দায় বসে গল্প করছেন আর চুল শুকোচ্ছেন।

মা ছবি দেখেই বললেন, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি, অ্যা? রঞ্জনের বুঝি?”

মিষ্টু বললে, “ছবিখানা সুন্দর হয়নি মা? বল না?”

“রঞ্জনের দরকারী কাগজ-পত্র নষ্ট করচো?”

“নষ্ট করলাম বুঝি? ছবি এঁকেচি তো! সুন্দর হয় নি?”

“ছাই হয়েছে। ভূত আঁকা হয়েছে। সে এসে তোমায় কি করে দেখো! শিগগির রেখে এস তার কলম। আর কখনও হাত দিয়েচো কি মজা দেখবে।”

বুড়ী মাসী বললেন, “আহা! কেন বকচো বাছা! ও কি বোঝে? দেখ তো মুখখানা কেমন হয়ে গেল।”

মিষ্টু কাঁদ-কাঁদ মুখ করে ফিরে এলো। এত সুন্দর ছবিখানা!

মা বললেন, ভূত আঁকা হয়েছে ! ভূত কি এই রকম দেখতে ? সে দাদার চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর ছবিখানা রেখে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো। রাতের বেলা চিলেকোঠায় এই রকম ভূত ঘুরে বেড়ায় ? ও দিক্কার বেলগাছে যে ভূতটা থাকে সে কি এই রকম ? সে ভূত একেচে ?

পাশের ঘরে দিদি পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিল।

মিষ্টু সেখানে গিয়ে দিদির পাশে দাঁড়িয়ে তার সামনে বইয়ের ওপর ছবিখানি রাখতেই দিদি খিঁচিয়ে উঠলো, “কি হচ্ছে ? নিজেও পড়বে না, অগ্গেও পড়তে দেবে না !”

“লক্ষ্মীটি দিদি ! দেখ না ভাই—”

“কি দেখবো ?”

“ছবিখানা কেমন হয়েছে ?”

“বাঁদর হয়েছে ! বা, ভাগ্—” বলে ছবিখানা ছুঁড়ে মেঝেয় ফেলে দিয়ে আবার একমনে পড়তে লাগলো—‘দূষিত জল পান করিলে, টাইফয়েড, আমাশা, গলগণ্ড বা কৃমি প্রভৃতি রোগ হয়।’

মিষ্টু কঁাদ-কঁাদ মুখে ছবিখানা কুড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে একদৃষ্টিতে দেখতে লাগলো। মা বললেন, ভূত ! দিদি বললে, বাঁদর ! বাঁদর যে হয় নি তা সে জানে। কারণ, সামনের পানওয়ালায় যে বাঁদরটা আছে, রাস্তায় যে বাঁদর খেলা দেখায় সে এ রকম দেখতে নয়। চিড়িয়াখানার বাঁদরের চেহারার সঙ্গেও এর মিল নেই।

কিন্তু এ তো মা, তার ছোট বোন মিনু আর পুষ্টি। কেউই তার মনের কথা বুঝতে পারচে না !

সেদিন রবিবার । বাবা বৈঠকখানায় । সে ছুটলো সেখানে । কেউ
যা বলতে পারে না, বাবা ঠিক তার উত্তর দেন । তারও সব প্রশ্নেরই ঠিক
ঠিক উত্তর দিয়ে থাকেন বটে তবে দু-একটার উত্তর দিতে পারেন না ।
যেমন, ‘বাঘ কুমড়ো খায় কিনা ।’ ‘হাতী পাঁটা খায় না কেন ?’
‘উইচিংড়ি চিংড়ির কে হয় ?’—সেদিন এ সব প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে
পারেন নি ।

সে গিয়ে দেখলো, বাবা একমনে একখানি মোটা বই পড়ছেন ।

সে পাশে দাঁড়িয়ে ডাকলো, “বাবা !”

বাবা অগমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, “জ্যা !”

মিষ্ট বইয়ের ওপর ছবিখানা রেখে বললে, “বাবা, দেখ তো
ছবিখানা কেমন হয়েছে ?”

“ছবি ? কে এঁকেছে ?”

“আমি ।”

বাবার ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি দেখা দিল ; জিগোস করলেন,
“কি এঁকেচো ?”

“এই মা, এই মিনু, আর ঐ পুষি । মা মিনুকে দুধ খাওয়াচ্ছে আর
পুষি বসে বসে দেখছে—”

বাবা হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন ।

“কেমন হয়েছে ?”

“কেমন হয়েছে ? কিন্তু দুধের বাটি কৈ ?”

“ওঃ ! ভুলে গেছি ।” বলেই খপ্ করে বাবার লাল-নীল পেনসিলটা
তুলে নিয়ে নীল দিয়ে একটি গোল এঁকে বললে, “এই যে—”

বাবা আবার হাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, “মাকে দেখাও গে—”

“মাকে দেখিয়েছিলুম, মা বললে, ‘ভূত হয়েছে,’ দিদি বললে, ‘বান্দর হয়েছে’। ভাল হয় নি বাবা?”

“তুমি দাদার কাছে ছবি আঁকা শিখ—”

“বল না, ভাল হয়েছে কি না?”

“দাদাকে দেখিও—এখন যাও।” বলে বাবা তার গাল টিপে আস্তে পাশ থেকে সরিয়ে দিলেন।

অমনি দাদার ঘর থেকে হাঁক এল, “মিণ্টু—এই মিণ্টু—আবার আমার জিনিষে হাত দিয়েচিস্?”

মিণ্টু আবার বৈঠকখানায় ঢুকে বাবার পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

জ্ঞানডাল চট্ চট্ করতে করতে বৈঠকখানায় ঢুকে দাদা বললে, “আমার চাইনিজ্, ইংকের শিশিটা ভেঙেচিস, কলমটা ভোঁতা করেচিস, কাগড় ছিঁড়ে নিয়েচিস—তাকে না বারণ করেচি আমার জিনিষে হাত দিতে? কেন এ সব করেচিস্?”

মিণ্টু ফ্যাল-ফ্যাল করে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “তোমার মতো ছবি আঁকছিলুম।”

দাদা হঠাৎ মুখে রুমাল পুরে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বাবা হো-হো করে হেসে উঠলেন।

মিণ্টুও হতভম্বের মতো ঘর থেকে গেল বেরিয়ে।

তার ধারণা হলো, ছবিখানি খারাপ হয়েছে। সে আর দাদার ছবি আঁকবার কিছুতে হাত দেবে না।

কিন্তু পরদিন থেকে দেয়ালে, নিজের পড়ার বইয়ে, খাতায়, বাবার দাগী বইয়ের সাদা পুস্তানিতে মিষ্টুর আঁকা নানবিষয়ের ছবি দেখা যেতে লাগলো। এজন্যে কেউ তার প্রশংসা করলে না, বরং কানমলা, চাঁটি ও বকুনি দিতে লাগলো।

শেষে তার বাবা দাদাকে ডেকে বললেন, “ওতে হবে না। ওকে আঁকতে শেখা—”

দাদা নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে অগত্যা তাতেই রাজী হলো। মিষ্টুরও ছবি ক্রমে বহির্ভাগ থেকে খাতায় গিয়ে ঢাকা পড়লো এবং এখনও সেখানে সত্যিকারের ছবির রূপ নিচ্ছে।

মা তাই-ই দেখে একদিন বললেন, “বাঃ! মিষ্টু কী সুন্দর ছবি আঁকে!”

মিষ্টু একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হাসি হেসে মাথা নিচু করলো। তাই বলে সে ছবি আঁকা শেষ করে নি।

চাণ্ডীপোতার চণ্ডীভূত

রাত তখন আটটা হবে—

আসরটা খুব জমাট। রুষ্টিও ঝেঁকে এল। শচীন হাত তুলে চেষ্টা করে বললে—“এই সব! শোন আমার কথা! এটা সত্যিকারের ভূতের গল্প। ভূতটাকে একেবারে আমার নিজের চোখে দেখা—”

ফণী বললে—“তোর চোখে ত মাইনাস আট পাওয়ারের চশমা। তুই ঘটটা দেখিস্ তার চেয়ে দশগুণ করিস্ কল্পনা।”

পূর্ণ গল্প ভালবাসে, বললে—“আহা! শোনই না। সবটাই কি আর মিছে কথা হবে?”

শচীনের মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে—“মিছে কথা বলতে ওস্তাদ তুমি। ওতে যদি কোন প্রাইজ থাকত তাহলে তুমি পেতে প্রথম পুরস্কার এবং ঐ সঙ্গে একটা এক্সট্রা মেডেলও। আমি যা বলছি, এর শতকরা এক শ’ ভাগই সত্যি—”

বরদা বললে—“চট কেন? আমরা কেউ কিছু ত বলছি না। তবে ভূতটুখ—!”

শচীন হাত নেড়ে বললে,—“বলছি ত একেবারে আমার নিজের চোখে দেখা—”

—“ভূত?”

—“হাঁ। রিয়াল গোস্ট! আমাদের বাড়িতে সেই যে চাণ্ডী-পোতার চণ্ডী আসত, দেখেছ ত? সেই যে কালো, রোগা, ঢাণ্ডা,

চোখ দুটো বড়, মাথায় বাঁকড়া চুল, ডান পা-খানা একটু ছোট বলে
দানঙে চলে—”

যে সকলে সমস্বরে বলে উঠল—“হাঁ—হাঁ—সেই—সেই—যে খুব
কাঁঠাল খেতে পারত ?”

—“ধ্যেৎ ! কাঁঠালের সময় সে কোনদিন আসেই নি। আসতো
পৌষমাসে—”

পূর্ণ খাটো গলায় বললে—“পিঠে খেতে !”

কিন্তু স্বর খাটো হলেও তার ছলটুকু গিয়ে বিঁধল শচীনোর মনে।
সে কটমট করে পূর্ণর দিকে তাকিয়ে বলল—“ও খুব মাছ ধরতে
ভালবাসত। গ্রীষ্মের পর একটু বর্ষা পড়লেই চারের পোঁটলা আর
ছিপ হাতে চণ্ডী সেই কোথায় তিন ক্রোশ দূরে ষষ্ঠীডাঙার ঘোষেদের
পুকুরে, সাতমাইল দূরে কুমীরখালীর জোড়াদীঘিতে, দু ক্রোশ দক্ষিণে
বাবুহাটির বিলে, তার এধারে শম্ভুপুরের বিলে—”

পূর্ণ বললে—“চাঙড়াপোতার ঝোপে, বারুইপুরের জঙ্গলে—”

শচীন তাতে কান না দিয়ে বলে উঠল—“মাছ ধরতে যেত। ওর
সঙ্গে মাছের কেমন একটা যোগ ছিল। বেখানেই যাক, যে দিনই
ধরুক, ওর হাতে মাছ উঠতই। আমরা যে পুকুরে চার দিয়ে ছিপ
ফেলে তিন দিন বৃথা বসে থাকুব, একটা মাছও বঁড়সী টানবে না, ও
সেখানে মাত্র একঘণ্টা বসেই হয়ত দশ সেরা এক রুই, কি পনেরো
সেরা এক কাংলা তুলে ফেলত। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার !”

পূর্ণ বললে—“এই থেকে প্রমাণ করা যায়, ও গত জন্মে বেরাল
বা ভোঁদড় ছিল—”

নারাণ ডাক্তারী পড়ছে; সে জন্মে তার ধারণা প্রাণী জগৎ সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। সে বললে—“সীল খেত ভালুকও হতে পারে। আবার কুকুর হওয়াও অসম্ভব নয়—”

পূর্ণ ও নারাণের দিকে শচীন একবার জুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—“তা সেবারও গ্রীষ্মের পর রীতিমত বর্ষা এল। জলাগুলো উঠল জলে ভরে, মাঠে মাঠে ঘাস উঠল গজিয়ে, বোপ-জঙ্গল ঘন হলো, গাছ-পালা হলো শ্যামল, সতেজ। আকাশে সারা দিনরাতই মেঘের মেল।। সেই সঙ্গে চণ্ডীটাও উঠল ক্ষেপে। রাঙা পিপড়ের বাসা ভেঙে, বোলতার চাক পেড়ে, মেদি গুঁড়িয়ে, স্ত্রুজি ভেজে সে শিকারের আয়োজন করতে লাগল। তাদের চালের বাতায় ছিপ, কাঠের বাস্কে হুইল, সূতো ও ছটা বঁড়সী ছিল। সে সব পেড়ে, বার করে, ঘোষেদের একটা রাজহাঁসের পালখ ছিঁড়ে তাই দিয়ে ফাৎনা তৈরী করে, চায়ের মোড়কের রাংতা গালিয়ে তার ভার লাগিয়ে তিন দিনে তৈরী হয়ে নিল। কিন্তু কোথায় যে মাছ ধরতে যাবে তা কারকে বললে না।

“সেদিন ভরা অমাবস্যা। সকাল থেকেই আকাশভরা কালো মেঘ। মাঠের শেষে দূরে তাল-নারিকেলের শ্রেণী। সেগুলোও কালো দেখাচ্ছে। মাঠখানাকেও লাগছে কালো মতো! বাতাসও বইছে ভিজে ও এলোমেলো। ভোরের দিকে ত এক পশলা রুষ্টিই হয়ে গেল। চাণ্ডীপোতায় আমার মামার বাড়ি। কলকাতা থেকে সেখানে আম খেতে গেছি, কিন্তু গিয়ে দেখি, মামাদের বাগান ফাঁকা। আম ত ফলেই নি, যে ক’টা ফল ছিল, সেগুলোও বাঁদরে ঘাসে গেছে, তবুও সকালে উঠেই আঁকষি হাতে বেরিয়ে পড়লাম।



“বাগানের পাশ দিয়ে মাঠে যাবার পথ। গাছের তলায় তলায়
বৃথা ঘুরে, বাগান থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখি চণ্ডী। তার একহাতে
ছিপ, আর এক হাতে গামছায় পোঁটলা করে বাঁধা চার, টোপ, বগলে
বাঁশের বাঁটওয়ালা ছাতা, গায়ে আধময়লা লঙ্কুথের পাঞ্জাবী, পায়ে
রবারের জুতো। আমাকে দেখেই সে একগাল হেসে বললে—‘শচীদা!
সকালে উঠেই গাছ ঠেঙাতে বেরিয়েছো?’

“চণ্ডীটা আমাকে বারবারই বড় ভক্তি করত। আমি ওর ঠিক
আড়াই বছরের বড়।

নারায়ণ বললে—“হাঁ। তার ঐ কথাগুলো ভক্তেরই উপযুক্ত
বটে।”

পূর্ণ বললে—“এবার আমি কিন্তু কিছু বলি নি—”

বরদা বললে—“আহা-হা! বাধা দাও কেন? তারপর বল—”

শচীন বললে—“তার উত্তরে বললাম—আমি ত ভোরে উঠেই
গাছ ঠেঙাচ্ছি, তুই-ই বা কোন ছুপুরে ছিপ হাতে বেরিয়েছিস?
কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি?”

“সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত তুলে বললে—‘সেই পোড়ো-
দাঁঘিতে।’”

“কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম। বললাম—‘বলিস কিরে! সে যে
ভূতের আড্ডা। ওখানে কত লোক যে অপঘাতে মরেছে তার হিসেব
নেই। আজ পর্যন্ত ও পুকুরে কেউ—ফিরে যা, ফিরে যা—

“চণ্ডী হেসে বললে—‘ভূত বলে কিছু নেই শচীদা! একেবারেই
কিছু নেই। তুমি দেখ, আমি নিবিষে ফিরে আসব। খালি হাতে

নয়, অন্ততঃ দশ সের ওজনের দু'টো রুই ঝুলিয়ে। এই ব'লে রাখছি, সকলের প্রথমে যে মাছটা ধরব, সেটা তোমার।

“—না রে চণ্ডী, এমন কাজও করিস্ নি। ওখানে কি মানুষ যায় ?

“চণ্ডী অবশ্য শুনলে না; একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে চলে গেল। আমি তার বিলীয়মান মূর্তির দিকে তাকিয়ে চুপ্ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হলো, ছোঁড়াটা পাগল হয়ে গেছে। ‘পোড়ো দাঁঘিটার’ এক ফ্রোশের মধ্যে কোন মানুষ বেতে সাহস করে না। কোন গরুও সেদিকে ঘাস খেতে যায় না; এমন কি, রাতের বেলা শেয়াল-কুকুরও সেদিক থেকে নিঃশব্দে পালিয়ে আসে। কেবল চামচিকে, বাছুড় আর পেঁচারাই সেখানে রাত কাটায়। আর ও কি না একা সেখানে মাছ ধরতে যাবে !

ফণী বললে—“কেন ?”

—“এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব ? দাঁঘিটা যে কত কালের এর হিসেব ও অঞ্চলের কোন জমীদারেরই সেরেস্তায় নেই। কেউ বলে, আলাউদ্দিন খিলিজির সময়ের, কেউ বলে আকবর বাদশার আমলের, আবার কেউ বলে, ওয়ারেন হেস্টিংস যখন ছিল তখনকার। ওখানে নাকি এক সাহেব থাকত। কিন্তু আমার দাদামশায় বলেন, ওটার বয়স মাত্র একশ’ দশ বছর। ওখানে রতনা ডাকাতের আড্ডা ছিল।

“রতনা ছিল, আবার তাঁর দাদামশায়ের স্মৃতিও। ডাকাতি করত রতনা, কিন্তু তাতে ভাগ বসাতেন আমার দাদামশায়ের দাদামশায়। সে পয়সায় তিনি জমীদারী কিনেছিলেন। অবশ্য সে জমীদারী ও

জমীদার-বাড়ি এখন আর নেই। কেবল দাদামশায়ের ঘরে একটা পেলাই
কাঠের সিন্ধুক, একখানা মরচে ধরা ভোজালী, আর একখানা পোকায়
কাটা জামিয়ার পড়ে আছে। যাক;—নিজেদের ঘরের কথা না
বলাই ভাল।

“রতনা পথিকদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের গলায় পাথর বেঁধে
ঐ দীঘিটাতে ডুবিয়ে মারত।

দ্বিজেন বললে—“এত পাথর সে পেত কোথায়? চাঙড়ীপোতা ত
পাথুরে জায়গা নয়।”

বরদা বললে—“আরে বাপু! গল্পটা শোনই না।”

শচীন বললে—“একবার এক বুড়ী আর তার ছেলেকে রতনা ত
ধরে নিয়ে এল। তাদের সঙ্গে ছিল, খান দুই সোনার গয়না, গোটা
দশেক টাকা। বুড়ীর ছেলেটা ছিল বেশ ষণ্ডা গোছের। রতনার
লোকের সঙ্গে তার বেশ একটু লাঠি-বাজি হলো। ফলে, লোকটার
নাকটা একদম মুখের ওপরে গেল বসে। রতনা এই অপমান ও
ক্ষতির শোধ নেবার জন্তে বুড়ীর চোখের সামনে ছেলেটাকে দীঘিতে
ডুবিয়ে মারলে।

“বুড়ী তখন আকাশের দিকে হাত তুলে চীৎকার করে বললে—
রতনা, যদি ভগবান থাকে, তুই-ও একদিন দম আটকে মরবি। তোর
সদগতি কোন কালেই হবে না—!

“দাদামশায় বলেন, তাঁর দাদামশায় নাকি বলেছিলেন, বুড়ীর শাপ
অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল। রতনা একদিন ঐ দীঘির ধারে দালানটার
মধ্যে দম আটকে মরে। কি ক’রে, তা আর বলেন নি। সেই

থেকে নাকি রতনা ওখানে ভূত হয়ে আছে। চামচিকে, বাড়ু আর পোঁচা ছাড়া রাতের বেলা যে ওদিকে যায়, রতনা তারই গলা টিপে মারে। বেঁচে থাকতে বেটার যে অভ্যাস ছিল, মরবার পরেও সে স্বভাব ঘুচল না! ঐ যে কথায় বলে, ‘স্বভাব যায় না মলে’—এ তারই ভৌতিক প্রমাণ। যাক্।

“দাদামশায় তখন ছোট, একবার দীঘিটার ধারে গিয়েছিলেন। কিন্তু স্নানাতের নাতি বলে রতনা তাঁকে কিছু বলে নি। তবে দাদামশায়কে স্বপ্ন দেখিয়ে সাবধান ক’রে দিয়ে বলেছিল—ওদিক আর কখন মড়াস নি!

“সত্যি কথা বলতে কি, দাদামশায়েয় শেষের কাহিনী আমি বিশ্বাস করি নি। কেননা তিনি ডেলা ডেলা আফিং খান।

“চণ্ডীটার জন্তে আমার মন খুবই খারাপ হয়ে গেল। কি যে করা যায়, ভাবতে ভাবতে তার দাদার কাছে গিয়ে খবরটা জানালাম। শুনেই তিনি জ্বলে উঠলেন; বললেন—ভূতের কিল খেয়ে আজ ওর শিক্ষা হ’ক। আমরা ত কিছুতেই ওকে সায়েস্তা করতে পারলাম না।

“বললাম—ভূষণ্ডীদা, শিক্ষা ত পরে; তার আগে যে প্রাণহানির—

“ভূষণ্ডীদা জিভ দিয়ে তালুতে চক্ করে একটা শব্দ করে বললেন—চণ্ডের প্রাণ নেবে ভূতে? এমন বাহাদুর ভূত আজও প্রেতলোকে জন্মায় নি—!

“এর ওপর আর কি বলব? বাড়ি এসে চুপ্ করে বসলাম।—” বলে শচীন থামল।

বাইরে তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, দূরে কোন অট্টালিকার

মাথায় যেন বাজ পড়ল। বৃষ্টি ও বাতাস মেতে উঠেছে। শার্সিগুলোর গায়ে এসে দুটোতেই মাঝে মাঝে ধাক্কা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে।

সকলে সমস্বরে বলে উঠল—তারপর—“তারপর ?”

শচীন বললে—“চণ্ডী ত চলেছে—

পূর্ণ বললে—“তুমি কি করে জানলে ?

শচীন হাত নেড়ে, জ্র কুঁচকে বললে—“আরে, এটা ত আস্ত ‘ইডিয়ট’ দেখছি। চণ্ডী যে তখন চলেছে, এ কথা কে না জানে ?

সকলে বলে উঠল—“ঠিক—ঠিক। বলে যাও, বলে যাও—”

“চণ্ডী আলের ওপর দিয়ে চলছে। তার দুধারে শস্ত্রশূন্য ভিজ়ে ক্ষেত। চাষীরা কোন কোন ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে। ক্ষেতের এখানে সেখানে দুটি তাল একটি গাছ। বিশ্বনাথের মন্তুরভরা মাদুলীর মতো তাদের মাথায় জটার মধ্যে একটি করে কলসী বাঁধা। ক্ষেতের শেষ প্রান্তে গ্রাম। কালো মেঘের গাঢ় ছায়ায় সেগুলো ঝাপসা হয়ে আকাশের তলে মিশে আছে। চাঙড়ীপোতা থেকে ‘পোড়ো দীঘি’ পুরো আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে, আর সেখান থেকে সয়লা গাঁয়ের নদীটা এক ক্রোশ দূরে।

“চণ্ডী মাঠ ভেঙে দীঘিটার কাছে গিয়ে যখন পৌঁছল, তখন বেলা ন’টা হবে।

“দীঘির চারধারে ঝোপ-ঝাড়। তার মাঝে মাঝে তাল, নারকেল ও কয়েকটা আম-কাঁঠালের গাছ। চণ্ডী শুনেছিল, সেখানে একটা বাড়ি আছে। কিন্তু কৈ—কিছুই ত—এ যে একটা দালান। চণ্ডী সেখানে থেকে লক্ষ্য করে দেখতে লাগল। দালানটার ছাদ ভেঙ্গে পড়েছে,

একধারে দেওয়াল ধ্বসে খান কয়েক কড়িকাঠ বেরিয়ে আছে।
হাদের ভাঙ্গা আলসেয় কয়েকটা অশ্বখ গাছ, নিচে চারধারে ঘন বোপ
জঙ্গল। তার মাঝ থেকে কি একটা লতা যেন ওপর দিকে উঠে
দালানটার এক দিকে ঢেকে রেখেছে। দালানটার দিকে তাকিয়েই
চণ্ডীর বুকটা হাঁৎ করে উঠল। কিন্তু দিনের বেলায় কিসের ভয়?

“সে জঙ্গল ঠেলে দীঘিটার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। জঙ্গলের জলে যে
তার কাপড়-জামা ভিজ়ে গেছে, সেদিকে খেয়ালই নেই। তার সামনে
প্রকাণ্ড দীঘি। তার প্রায় অর্ধেকটা পদ্মবন, বাকীটুকু কলমী, হেলঞ্চ,
পানায় ভরা। হঠাৎ একটা বড় মাছ ঘাই দিয়ে উঠল। সেই সময়
চণ্ডী দেখলে, দীঘিটার জলের রঙ একটু লাল। কিছুদূরে এক জোড়া
বক বসেছিল। চণ্ডীর সাড়া পেয়ে তারা মোটা গলায় বকবু করে ডেকে
সেখান থেকে উড়ে গিয়ে ওপারে শেওড়াগাছটার মাথায় বসল।

ফণী বলে উঠল—“এই যে বললে, সেখানে যা যায় রতনা তারই
গলা টিপে মারে?”

শচীন বললে—“তোমার শরীরটা যেমন মোটা, বুদ্ধিটাও তেমনই
ভোঁতা। কাক-চিল-বক অর্থাৎ কোন রকম খেচরকেই মারে এমন
সাধ্য ভূতের বাপেরও নেই।”

ক্ষিতীশ রোগা মানুষ; এতক্ষণ চুপ করে শুয়েছিল। পা দুখানা
দোলাতে দোলাতে বললে—“এরোপ্লানও ত খেচর। তাকেও—?”

শচীন বললে—“চুপ কর উইচিংড়ি! তোকে আর চিড়িং চিড়িং
করতে হবে না। বেশ, তোমাদের যদি শুনতে ইচ্ছে না হয়, আমি
আম—”

সকলে বলে উঠল—“বল—বল। চণ্ডী তার পরে কি করলে?”

“চণ্ডী দীঘির ধারে একটু পরিস্কার জায়গা বেছে নিয়ে তার ছাতা, ছিপ আর পোর্টলাটা সেখানে রাখলে। তারপর পোর্টলাটার ভেতর থেকে, ছোট কাটারীখানা বার করে খানিকটা জায়গার জঙ্গল কেটে জল থেকে কলমী, হেলঞ্চ ছিঁড়ে পরিস্কার করে চার ফেলে, টোপ গেঁথে বঁড়সীটা হাতে তুলিয়ে জলে ফেলবার সময় একবার বাড়িটার দিকে তাকালে। তার মনে হলো, ডান দিকের ঘরখানার মধ্যে কে যেন সাদা কাপড় পরে দাঁড়িয়ে আছে; আর তার চোখ জোড়া আগুনের ফুলকীর মতো জ্বলছে। দেখেই চণ্ডীর বুকটা একটু কেঁপে উঠল। তবুও সে খুব ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল—সত্যি কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে কি না। মিনিট খানিক পরে লক্ষ্য করে আর কিছুই দেখতে পেল না। ওটা মনের ভুল ভেবে চণ্ডী ছিপ ফেলে খান কয়েক কচু আর ভাঁটপাতা বিছিয়ে তার ওপর বসল।

“চণ্ডী ত ছিপের বাঁটটা পা দিয়ে চেপে চুপ করে বসে আছে।”

“চারধার নিস্তব্ধ নির্জন। ভিজ়ে মাটি, পচা ডালপালার গন্ধ নাকে লাগছে। কচুবনে গম্ভীর বাক করছে—“পোঁ, পোঁ।” দীঘির ওপারে একটা তালগাছের মাথায় বসে একটা দাঁড়কাক থেকে থেকে ডেকে উঠছে—“আহা—কাহা; আহা—কাহা।” মাঝ দীঘিতে একটা মাছ ঘাই দিয়ে উঠল; পদ্মবনের আড়ালে একটা ভীড় ভীড়ে পাখী শিষ দিলে—“টিটিব্বব্ব—চিট্।”

“চণ্ডীর মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এমন নিস্তব্ধতা সে আগেও অনেক দিন অনুভব করেছে। কিন্তু আজকের স্তব্ধতাকে বোধ হতে

লাগল—যেন পাষাণের মতো বিষম ভারী। কিছুতেই এটা নড়ানো বা সরানো যাবে না। ক্রমেই যেন তা তার বৃকের ওপর চেপে বসছে। বাতাস স্থির; আকাশে মেঘদল স্থির হয়ে আছে; একটি ছোট পাতা পর্যন্ত নড়ছে না, জলও শান্ত। কেবল একটা মোটা খড়কের মতো হলদে রঙের ফড়িং অর্ধগম্ভ ফাৎনাটার ওপর বার বার উড়ে বসছে।

“চণ্ডী আন্দাজে ঠিক করলে, বেলা তখন বারোটা। সে প্রায় তিন ঘণ্টা ছিপ ফেলে বসে আছে। অথচ একটা মাছও—কথাটা শেষ না হতেই সে জলের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল।

“জলের মধ্যে থেকে পানা ঠেলে ভেসে উঠছে ওটা কি? জিনিষটার রঙ কালো; দেখতে কতকটা পোড়া কাঠের মতো। সেটা তার দিকেই ধীরে এগিয়ে আসছে দেখে চণ্ডীর বৃকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। সে এত কাল মাছ ধরছে, এমন ত কখন হয় নি। সে নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাঁড়িয়ে জিনিষটাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল। কিন্তু সেটা একেবারে কূলের কাছে এল না, মাত্র কিছুদূর এসে হঠাৎ পদ্মবনের দিকে ঘুরে গেল। ঐ যে পিঠের কাঁটা, ঐ যে লেজ, ঐ হাতীর কানের মতো কান্ধা নড়ছে। ওটা রুই মাছ! এত বড় রুই মাছ! চণ্ডী বিস্ময়ে, আনন্দে ছু পা এগিয়ে যেতেই দেখল তার ফাৎনাটা একটু নড়ে উঠল। সে চট করে একবার পদ্মবনের দিকে তাকিয়ে দেখল, মাছটা কোথায়? কিন্তু সেটাকে আর দেখতে পেল না, ভাবলে ঐ মাছটাই কি ঘুরে এসে তার বঁড়সী টানছে?

“ফাৎনাটা ক্রমেই জোরে ডুবছে ভাসছে চণ্ডী সে দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখে, ছিপটা দুহাতে শক্ত ক’রে ধ’রে কাঁঠ হ’য়ে বসে আছে। তার

বাঁ গালে, ডান কানে যে দুটো কালো রঙের মশা বসে রক্ত চুষতে চুষতে ফুলে উঠছে, দাঁঘিপারে তালবনের মাথায় মেঘে মেঘে অন্ধকার করে এসেছে, সেদিকে তার খেয়ালই নেই—

ক্ষিতীশ মুচকি হেসে বললে—“সে এক মনে ফাৎনা দোলা দেখছে—”

শচীন এতক্ষণ তার দিকে মুখ করে গল্প বলছিল ; এবার অতৃদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—“এটা দেখছি, পূর্ণর স্ত্রাঙাৎ—”

গূর্ণও তৎক্ষণাৎ ক্ষুদ্র একটি দংশন করলে ; মিহি গলায় বললে—
“যেমন তোর দাদামশায়ের দাদামশায় ছিল রতনার স্ত্রাঙাৎ—”

শচীনের সারা গা বেন জ্বালা করতে লাগল। সে চোখ-মুখ রাঙা করে বললে—“তার মানে ?

বরদা বললে—“আহা ! কি ছেলেমানুষী করছ ? হাঁ—হাঁ—বল—”

“এ রকম করলে বলা অসম্ভব। যদি শুনতে চাও, কেউ একটি কথাও কইতে পাবে না।”

“বেশ। এই আমরা মুখে চাবি দিলাম।”

তবুও শচীন একটু চুপ করে রইল ; তারপর আবার বলতে আরম্ভ করলে—“ফাৎনা ত ডুবছে-ভাসছে। শেষে যেই একবার তল হলো, চণ্ডীও মারলে সজোরে টান। সঙ্গে সঙ্গে ‘করবর’ শব্দে ছইলের স্রুতো খুলে মাঝ দীঘিতে মাছ ছুটে গেল। আর সেই মুহূর্তেই একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে তালবনের ওপর থেকে সৌ সৌ শব্দে রুষ্টি এল ছুটে। দেখতে দেখতে রুষ্টিধারায় সব মুছে গেল। ওদিকে মাছও ছুটছে।— একবার ডানধারে, একবার বাঁ ধারে, কখন-কখন সোজা মাঝ দীঘিতে।

ছিপের মাথা বেকে বঁড়সীর মতো হয়ে গেছে। মাছটা থেকে থেকে পদ্মবনের সৈধবার চেষ্টা করছে। চণ্ডীরও জেদ তাকে কূলের কাছে আনবেই। এক একবার তার মনে হয়, বুঝি ছিপখানা ভেঙে গেল।

“এই টানাটানিতে প্রায় ঘণ্টা চারেক কেটে গেল। এর মধ্যে রুষ্টি একবারও ছাড়েনি বরং আরও বেকে এসেছে। চণ্ডীর অবস্থা তখন—
—“ভিজ়ে বেরালের মতো—”

কিন্তু টিপ্লনটীটা যে কে কাটলে, শচীন তা ধরতে পারলে না। সকলেরই মুখ গম্ভীর। তবুও তার সন্দেহ হতে লাগল, এ পূর্ণ কিংবা ক্ষিতীশের কাজ। যাই হোক, না থেমে সে বলে চলল—“একে মাছের সঙ্গে টানাটানি করে সে ক্লান্ত, তার ওপর মূষলধারে রুষ্টি, আর সেই রকম ভূতুড়ে জায়গা। সে মাঝে মাঝে ত্রিয়মান হয়ে পড়তে লাগল। কিন্তু মাছটার লেজ বা পিঠের কাঁটা যেই ভেসে উঠতে দেখে তৎক্ষণাৎ সে শরীরে বল, মনে স্মৃতি পায়। এমনই করে বেলা যখন যায় যায় তখন সে মাছটা ডাঙায় তুললে কিন্তু এমন একটা শিকার লাভ করেও তার মনে আনন্দ হলো না। সে যা আশা করেছিল, মাছটা তার কিছুই না। একটা সাড়ে পনের সের ওজনের কাংলা মাত্র। তার প্রকাণ্ড মাথা ও মস্ত মুখ দেখে মনে হতে লাগল, যেন একটা রাক্ষসের হানা।—” বলে শচীন চুপ করলে। বাইরে তখনও বাম্ বাম্ শব্দে রুষ্টি পড়ছে।

তারপর আবার বলতে আরম্ভ করলে—“বার বার ধারায় রুষ্টি হচ্ছে। চণ্ডী এতক্ষণ দেখে নি, ওপারে দীঘির ডান কোণে একটি সরু নালা ছিল। সেটা দিয়ে হুহুশব্দে মাঠের জল এসে দীঘিতে পড়ছে।

তাতে দাঁঘিটা কানায় কানায় ভরে উঠছে। চণ্ডী ছিপ গুটিয়ে বাকি টোপ ও চারগুলো দাঁঘিতে ফেলে, মাছটাকে গামছায় বেঁধে বহু কষ্টে দাঁঘির পাড়ে উঠেই দেখে, চারধারের মাঠ জলে ডুবে গেছে। কিছুদূরে যে জঙ্গলটা ছিল সেটাও আর দেখা যায় না। চণ্ডীর বুক কেঁপে উঠল। সর্বনাশ! সয়লা নদীতে বান এসেছে নাকি! ছেলেবেলায় আমি আর চণ্ডী একবার সয়লা নদীর বান দেখেছিলাম। সেবার চাণ্ডীপোতার অবস্থা হয়েছিল একটা প্রবালদ্বীপের মতো। সেই স্মৃতি চণ্ডীকে বিচলিত করলে। এই জলস্রোত ঠেলে আড়াই ক্রোশ যাওয়া একেবারে অসম্ভব। হয়ত পথের মাঝে মাঝে জল আরও বাড়বে। সে-যে কি করবে ঠিক করতে পারলে না। সেই সময় একবার ভয়ঙ্কর শব্দ করে দূরে একটা তালগাছের মাথায় বাজ পড়ল।

“শব্দ আর আলোর ঝাঁকটা কাটিয়ে সে একবার পোড়ো বাড়িটার দিকে তাকাতেই দেখল, তার বারান্দার সামনে ঘরখানার দরজায় দাঁড়িয়ে একটা লোক তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। প্রথমটা সে ভাবলে মনের ভুল। তারপর আবার সেদিকে তাকাতেই দেখলে, সত্যিই একটা লোক। ঐ যে সে ছাতছানি দিতে দিতে ঘরের ভেতর দিকে চলে গেল। তবে কি এখানে লোক বাস করে? ভূতের গল্পটা একদম বাজে? সম্ভবতঃ লোকটা তার দুর্দশা দেখে, তাকে আশ্রয় দিতে চাইছে। কিন্তু লোকটার স্বভাব ভাল ত? যদি ডাকাত হয়? অবশ্য ডাকাত হলেও তার তখন কিছু করবার ছিল না। তার কাছে মাছটি ছাড়া মূল্যবান আর কিছুই নেই। সে আর কালবিবস্ব না করে বাঁ-হাতে মাছ, ডান হাতে দা, বগলে ছিপ, আর

কাঁধে মাথা দিয়ে ছাতাটা চেপে ধরে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়িটার দিকে এগোতে লাগল।

“জঙ্গল ঠেলে মিনিট পাঁচেক চলে ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে চণ্ডী উঠানে গিয়ে পড়ল। সামনেই বারান্দা আর সেই ঘরখানা। কিন্তু কৈ কাউকে তো সেখানে দেখা যাচ্ছে না; বারান্দায় উঠবার সিঁড়িগুলো ভেঙে পড়েছে; বারান্দায় জঙ্গল। এ রকম জায়গায় কি করে মানুষ থাকে? এবার তার মনে একটু ভয় হলো; ততক্ষণে আর একটু অন্ধকার হয়ে এসেছে। রুষ্টি বাতাস যেন আরও মেতে উঠেছে। সে আর না এগিয়ে সেখান থেকে চাৎকার করে ডাকল—‘কে আছেন? ভেতরে আছেন কে?’

“চণ্ডীর মনে হয়, ভেতর থেকে যেন উত্তর এল—‘ভেতরে আস্থন!’

“চণ্ডী তৎক্ষণাৎ ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে সাবধানে ওপরে উঠে বারান্দা পার হয়ে ঘরের চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে উচু গলায় বললে—‘আমি এসেছি।’

“চণ্ডীর মনে হলো, তৎক্ষণাৎ ঘরের অন্ধকারের মধ্যে একটা আলোর রেখা যেন এধার থেকে ও ধারে সরে গেল আর ঘরের মধ্যে কে যেন কাকে ফিস্ ফিস্ করে কি বলছে।

“চণ্ডী আবার বললে—‘কে আছেন মশায়? কে আছেন?’

“আবার উত্তর হল—‘চলে আস্থন।’

“সামনে অন্ধকার ঘর, বাইরেও অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। সেই সঙ্গে সজল বাতাসের হাহাকারে চণ্ডীর মন যেন কেমন হয়ে গেল। যে ডাকছে সে ত কৈ এগিয়ে আসছে না; ভেতরে কোথাও একটু

আলোও ত দেখা যায় না। সে আবার বললে—মশায়, বড় অন্ধকার !
একটা আলো।

“ভেতর থেকে উত্তর হলো—‘এগিয়ে আসুন।’

“চণ্ডী সাহসে ভর করে চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের মধ্যে হাত কয়েক এগিয়ে যেতেই তার মনে হলো, কারা যেন অন্ধকারের মধ্যে খিল খিল শব্দে হেসে উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তে চণ্ডীর পায়ের নিচে মেজেটা একবারে হাত পাঁচ-ছয় গেল বসে। চণ্ডীও সেই সঙ্গে গর্তটার মধ্যে পড়ে গেল। এমন আচম্বিত দুর্ঘটনার জন্যে সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। তবুও তৎক্ষণাৎ উঠবার চেষ্টা করতেই সে দেখল, একখানা কঙ্কাল তাকে দুহাতে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরেছে। দেখেই সে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।”

ফণী বললে—“নিশ্চয়ই ‘মাগো’ বলে চৈচিয়ে উঠেছিল ?”

শচীন বললে—“চণ্ডীর মা নেই। ইয়ারকি রেখে শোন। তারপর সন্ধ্যা হইতেই আমরা ত ভেবে অস্থির। কিন্তু তখন চণ্ডীর সন্ধানে সেই ভূতুড়ে বাড়ির দিকে যাওয়া একেবারে অসম্ভব। জলটা আবার বাড়ছে। তবুও সকলে আশা করতে লাগলাম, চণ্ডী এল বলে। কিন্তু ক্রমে রাত বেশি হতে লাগল, তবুও চণ্ডীর দেখা নেই ! শেষে রাত যখন বারোটা, জলটা তখন একদম ধরে এল, কিন্তু বাতাস শান্ত হলো না। সে চারধার থেকে বন্টার কল্লোল বয়ে পাগলের মতো গ্রামের শূণ্য অন্ধকার পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমরা আর কি করব ? চণ্ডীদের বৈঠকখানায় ফরাসের ওপর বসে ভোরের প্রতীক্ষায় রইলাম।

“ক্রমে রাত শেষ হয়ে ভোরের আলো ফুটে উঠল। আমরাও চণ্ডীর খোঁজে তৎক্ষণাৎ বার হলাম, সংখ্যায় সত্তেরো জন।

কিতৌশ আস্তে জিজ্ঞাসা করলে—“কিসে?”

শচীন বললে—“ডোঙায়—”

পূর্ণ বললে—“তালগাছ বুঝি কাটাই ছিল?”

শচীন বললে—“সকলেই তোর মতো মিছে কথা বলে না। চাণ্ডী-পোতার ব্যাপার তুই কি জানবি? থাকিস্ ত বত্তিবাটিতে, তোরা শোন্। চারধারে জল—যতদূর দেখা যায়—জল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। তার ওপর দিয়ে টরপেডো-বোটের মতো আমাদের সতেরখানা ডোঙা চলেছে। বললে বড়াই করা হবে, সেই সার্চপার্টির ক্যাপ্টেন ছিলাম আমিই।

বরদা লাঠি খেলে; বললে—“সাবাস্!”

“আমি জানতাম, কোথায় চণ্ডীর খোঁজ পাওয়া যাবে। তাই সকলকে সেই দাঁঘির দিকে নিয়ে যেতে লাগলাম। স্রোত ঠেলে, জল কেটে যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন মেঘের ফাঁক দিয়ে একটু রোদ উঠেছে, আকাশ অনেকটা পরিষ্কার, কিন্তু সেখানকার দৃশ্য দেখে আমার বুক দমে গেল। এর মধ্যে চণ্ডীকে পাব কোথায়! মনের ভাব গোপন করে সকলকে বললাম—‘ঐ বাড়িটার ভেতর চণ্ডের খোঁজ করা যাক চল—’

“হরি চক্কোতিটা চিরকালের ফাজিল; বললে—‘চণ্ডে ওখানে এতক্ষণ বসে আছে। সে আর কোথাও গেছে! আপনার যেমন কথা—’

“বলা বাহুল্য, তাকে তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে থামিয়ে সকলকে নিয়ে

বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে পাঁচিলের কাছে গিয়ে হাঁক দিলাম—
‘চণ্ডী আছ ? চণ্ডী ?’

“চণ্ডীর দাদা ছিলেন, আমার পিছনে । বললেন—‘একটা গোঙানির
শব্দ শোনা যাচ্ছে—না ? ঐ শোন—ঐ—।’

“সকলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে রইলাম । হাঁ—ঐ যে—
মনে হচ্ছে সামনের ঘরখানার মধ্যে কে যেন—গোঙাচ্ছে !

“বললাম—‘দাদা, চলুন সকলে ।’

“আমি রইলাম সকলের আগে । সকলের আগেই উঠোন পার হয়ে
বারান্দার কাছে পৌঁছলাম । এবার শব্দ আরও স্পষ্ট শোনা যেতে
লাগল । গোঙানির মাঝে মাঝে কে যেন কথা বলছে—না ?

“চণ্ডীর দাদা বললেন—‘হাঁ, তাই ত । চণ্ডীর গলা বলে মনে হচ্ছে ।
চণ্ডী—চণ্ডে—।’

“কিন্তু সে ডাকের কেউ সাড়া দিলে না, আওয়াজও থামল না ।
এতে রহস্যটা আরও ঘোর বলে বোধ হতে লাগল । আমারও জেদ
চাপল, শেষ দেখতেই হবে ।

“আমি ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে, বারান্দাটা পার হয়ে
ঘরখানার চৌকাঠের ধারে পৌঁছতেই কে যেন ভেতর থেকে বলে
উঠল—‘এস—এস—বড় অন্ধকার—ওঃ—ছেড়ে দাও—।’

আমি চীৎকার করে বললাম—‘চণ্ডীকে পাওয়া গেছে—সকলে এস
—ঐ যে কথা বলছে—।’

“আমার কথা শুনে সকলে পিছনে এসে দাঁড়াল । আমি সোজা
ঘরের ভেতর ঢুকে গেলাম । কিন্তু বেশিদূর যেতে পারলাম না, কয়েক

পা গিয়েই সামনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। দেখি, গতের ভেতর একটা লম্বা কঙ্কালের,—অন্তত সাত ফুট লম্বা বুকের ওপর চণ্ডী কাৎ হায় পড়ে ভুল বকছে, আর কঙ্কালটা তাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে আছে। অশ্রু সকলেও ইতিমধ্যে এসে গর্তটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল। কঙ্কালটার প্রকাণ্ড মাথা, চক্ষুহীন কোটর, বত্রিশপাটি দাঁত, বড় চোয়াল—কিন্তু আর বলতে ইচ্ছা হয় না।

সকলে বলে উঠল—“বল, বল, থেম না—তারপর কি হলো?”

শচীন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—“সেই কঙ্কালের বুক থেকে বহু-কষ্টে চণ্ডীকে উদ্ধার করে নিয়ে আমরা চাণ্ডীপোতায় ফিরে এলাম!”

নারাণ জিজ্ঞাসা করলে—“সেই কাৎলা মাছটা?”

শচীন সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে—“আমি সেইদিনই দুপুরে কলকাতায় চলে আসি। মনটা বড় খারাপ। রাতের বেলা তেতলার ঘরে দরজা ভেজিয়ে একা বসে চণ্ডীর কথা ভাবছি। জানালার বাইরে নারকেল গাছটা বাতাসে সর সর করছে। হঠাৎ হুস করে দরজাটা খুলে গেল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, দরজায় দাঁড়িয়ে চণ্ডী! তার হাতে প্রকাণ্ড একটা কাৎলা মাছ। মাছটা তখনও নড়ছে! নিমেষে বুঝলাম, চণ্ডী আর নেই! চণ্ডীর মূর্তিটা এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম।” বলে শচীন চুপ করলে।

নিস্তরু ঘর; বাইরেও তখন রুষ্টি থেমে গেছে। হঠাৎ ঘরের দরজাটা খুলে গেল। সকলে সে দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়েই চীৎকার করে উঠল—“চণ্ডী—চণ্ডী এসেছে—চণ্ডী!”

চণ্ডী ঘরে ঢুকেই বললে—“শচীদা, তোমাকে খুঁজতে এখানে—”

শচীন ততক্ষণে স্প্রীংয়ের মতো লাফিয়ে উঠে ফরাস থেকে নিচে নেমে দাঁড়িয়েছিল। চণ্ডীকে আর না এগোতে দিয়ে ধপ করে একহাতে তার একখানা হাত চেপে ধরে আর একহাতে একজোড়া স্নানগুল কুড়িয়ে নিয়ে সে চণ্ডীকে টান্তে টান্তে বললে—“শীগগির বেরিয়ে আয়—।”

ক্ষিতীশও তৎক্ষণাৎ চীৎকার করে উঠল—“আরে আমার এক পাটি স্নানডাল নিয়ে গেল। এ যে ছুটোই বাঁ পায়ের—”

পূর্ণ বললে—“ব্যস্ত হয়ে না, ও আবার আসবার পথ করে গেল।”

রাস্তা দিয়ে তখন একখানা ছাকড়া গাড়ি যাচ্ছিল। সকলে শুনতে পেল শচীন চীৎকার করে বলছে—“এই রোখ—রোখ। বাগবাজার—হাঁ—হাঁ—চালাও জলদি—”

তারপরই গাড়োয়ানের গলার ও চাকার দ্রুত চলার আওয়াজ পাওয়া গেল—“টি—টি—গড়্—গড়্—গড়্—!”

চন্দনপুরে

এক টাকা সাড়ে তিন আনার গোলমাল !

‘আপ’ ও ‘ডাউন’ ট্রেনে টিকিট বিক্রয় পাওয়া যাচ্ছে, ছাপ্পানখানা ; কিন্তু মাসুল বাবদ রয়েছে মোট একষটি টাকা দশ আনা ।

নতুন বদলি হয়ে এসেই গুণোগার ! স্টেশনটি আবার এগন যে উশুল করবার যো নেই । পান আর মাছে কি হবে ? তা ছাড়া এখন খাবার লোকও ত—

খাতা থেকে মুখ না তুলেই ‘ছোটবাবু’ শ্রীরঞ্জন চৌধুরী হাঁকলেন—
“এই ফত্রিঙ্গা—ফত্রি—উঃ ! যেমন মশার ডাক, তেমনই ডাকছে বেটার নাক ।”

ছোটবাবুর তামাক খাবার অভ্যাস আছে ।

পিছনে তার-ঘরের দরজায় ফত্রিঙ্গা কন্বল মুড়ি দিয়ে যুগোচ্ছিল । একে শীতকাল ; তার ওপর রাত তখন দুটো । কিছুক্ষণ আগে ডাকগাড়ি ‘পাস’ হয়েছে ; তারপরের মালগাড়িখানাও বিঘাটি স্টেশন ধরে-ধরে । কাজেই ফত্রিঙ্গা নিশ্চিন্ত ।

ছোটবাবু একবার ভাবলেন, নিজেই তামাকটুকু সেজে নেন । কিন্তু ইচ্ছাটা প্রবল হলো না । আবার খাতায় ঠিক দিতে আরম্ভ করলেন ।

“এই ত টিকিটের হিসেব দিবি মিলে যাচ্ছে ।” সহসা ছোটবাবুর শুষ্ক মুখের ওপর দিয়ে একটু বিঘাদের হাসি খেলে গেল । মনে মনে বললেন—“তখন কি জানতাম, একদিন অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার

হয়ে চন্দনপুর স্টেশনেই বদলি হয়ে আসব? ওঃ! সে কত বছর আগেকার কথা। তখন এখানে এমন বাঁধানো প্ল্যাটফর্ম, পাকা স্টেশনঘর, ওয়েটিংরুম—কিছুই ছিল না। মাঠের মাঝখানে একখানা ছোট খড়ের ঘর, তার আলকাতরা মাখানো চাটাইয়ের বেড়া। পিছনদিকে পাশাপাশি দুটো খাদ জলে ভরা। তাদের মধ্যে কল্মি আর হেলঞ্চ বন। পাড়ের ওপর কাশের ঝাড়। খাদের ওপারে রেল বাবুদের কোয়ার্টারস্;—দুটো খাদের মাঝ দিয়ে সেদিকে যাতায়াতের কাঁচা পথ। তার শেষে একটা বাঁকা নিম গাছ। প্ল্যাটফর্মটা ছিল এত নিচু—ট্রেন থেকে নামবার সময় কয়েকবার ত পড়তে পড়তে রয়ে গেছি। সে সব দিন আর নেই! হাঃ—হাঃ—অক্ষয় আর আমি—”

ফত্রিঙ্গা কঞ্চলটা গায়ে-মাথায় জড়িয়ে নিতে নিতে বললে—“কি বলছেন? ইস্পিঞ্চাল আসছে?”

শ্রীরঞ্জনবাবুর চমক ভাঙল; বললেন, “না। একটু তামাক দিবি বাপ?”

শ্রীরঞ্জনবাবুর মামার বাড়ির কথা মনে পড়ল।...

স্টেশন থেকে একটা কাঁচা-পাকা সড়ক চলে গেছে সোজা উত্তরে। সড়কটার দুপাশে ঘোপ-ঝাড়, জঙ্গল। তার মাঝে মাঝে চারা খেজুর, শিমূল, আম ও বাবুলা গাছ নানা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। সড়কের মাঝে দুটি খাল, গরুর গাড়ির চাকায় তৈরী হয়েছে। দুপাশে মাঠ, মাঠের শেষে গ্রাম। সড়ক ধরে ক্রোশ দেড়েক ভাঙলেই চন্দনপুরের

বিল। বিলটা শেষ হয়েছে একবারে অক্ষয়দের গ্রাম মালাড়ার পূবে।
ঐ মালাড়াতেই ছিল, শ্রীরঞ্জনবাবুর মামার বাড়ি।

ফত্রিঙ্গা তামাক এনে বললে—“নিব বাবু।”

শ্রীরঞ্জনবাবু হুঁকোটা নিয়ে নলচে ধরে একমনে চান্তে লাগলেন ;
তঁার বাঁ হাতখানা রইল খাতার ওপর। ক্রমে ধোঁয়ায় তঁার মুখের
চারধার ঢেকে গেল।

“অক্ষয়টা—হাঃ—হাঃ—একবার আখ-ক্ষেতে আখ ভাঙতে
গিয়ে—কি রে অক্ষয় ?—তুই ? এই রাতে—? বস্—বস্। সে
কি দাঁড়িয়ে থাকবি ?”

শ্রীরঞ্জনবাবু আত্মহারা হয়ে পড়লেন।

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করলেন—“কবে এসেছিস ?”

“দুটো রাতও কাটেনি। তোর চিঠি পেয়েছিলাম। যা গোলমাল
গেল ক’দিন ! উত্তর দেওয়া হয়নি। দেখদেখি ভাই, কি গ্রহের
ফের ! সেই চন্দনপুর স্টেশনেই এলাম ছোটবাবু হয়ে ? তারপর কি
খবর ? কিন্তু এই রাতে তুই—?”

অক্ষয়ের আপাদ-মস্তক ঢাকা, কেবল মুখখানা খোলা। তঁার
স্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখ দুটোকে আরও উজ্জ্বল বোধ হচ্ছে ; বললেন—
“রঞ্জন, তোর চুল সবই পেকে গেছে—”

“পাকবে না ? কত বয়স হলো বল দেখি ? তা ছাড়া—কিন্তু
তোর চেহারা বেশ আছে। বস্ছিস্ না কেন ?”

অক্ষয় টেবিলের কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে সরে গিয়ে টিকিট
বাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। শ্রীরঞ্জনবাবুর মনে হলো,

অক্ষয়ের ব্যবহারে আন্তরিকতা নেই, সে যেন একটু দূরে সরে গেছে ; বললেন—“তামাক খা। ওহো! আমি ভুলেই গেছি, এই বদ অভ্যাসটা তুই করিসনি। হ্যাঁরে অক্ষয়! বিলের ধারে বটতলায় সেই পোড়ো মন্দিরটা এখনও আছে? মাঠের ধারের সেই আমগাছ ক’টা? আমার মামাদের ভিটে?”

অক্ষয় ঘাড় নেড়ে জানালেন—হাঁ। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—
“তুই সপরিবারে এসেছিস?”

“নাঃ। নতুন জায়গা—সব দেশে। আমাদের দেশের কথা তোর মনে পড়ে?”

“হাঁ। সেই চিঁড়ে, গুড়, নারকোল আর সকলের ওপর কাকীমার বত্ন এখনও ভুলতে পারিনি।”

মায়ের কথা মনে পড়ে গেল; শ্রীরঞ্জনবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর বললেন—“যখন দেশে যাব ওদের আনতে আসবার সময় তোর জন্য চিঁড়ে, গুড়, নারকোল এনে মালাড়ায় গিয়ে দিয়ে আসবো—”

“কিন্তু আমি ত আর ওখানে নেই।”

“সে কি? কোথায় আছিস? তোর জ্ঞা ছেলে-মেয়ে—?”

“তারা সকলেই আছে। কেবল আমিই চলে এসেছি—”

“এই বয়সে রাগ করে বিবাগী হয়েছিস? কার ওপর রাগ—স্ত্রীর না ছেলের ওপর?”

“কারো ওপরেই আমার রাগ নেই। আর থাকতে পারলাম না।”

“কোথায় যাচ্ছিস? এ কি ছেলেমানুষী? সে হবে না—টিকিট ত

আমার হাতে । ছাড়ছি না । বাড়ি না যাও, এখানে থাক । হতভাগারা
এল বলে তোর খোঁজে । আমি নিজে যাব তোর সঙ্গে—”

অক্ষয় একটু হাসলেন ; তাঁর চোখে-মুখে নির্লিপ্ত ভাব ।

শ্রীরঞ্জনবাবু বললেন—“কোন গুরু পাকড়েছ বুঝি ? তিনি কানে
মন্ত্র দিয়েছেন—কী তব কান্তা ? ...”

ঠিক তখনই টেলিফোন বেজে উঠল—ঠং-ঠং-ঠং । বাইরে কোথায়
কাকও ডাকছে । দূরে রেল-লাইনের ধার থেকে একপাল শিয়াল ডেকে
উঠল—রাত শেষ হয়ে এল ।

“দাঁড়া ভাই । কাজটা সারি—ভোরের গাড়ির সময় হলো” বলে
ছোটবাবু তাড়াতাড়ি উঠে হাত থেকে হুকোটা টেবিলের পায়ার গায়ে
হেলান দিয়ে রেখে টেলিফোনের কাছে গেলেন । তারপর ফোন ধরে
হাঁকলেন—“হ্যাঁ—কি ?—লেট হয়নি ? আসছে ? ওরে ফত্রিঙ্গা—
এই ফতে ! গাড়ির ঘণ্টা দে ।”

সেখানকার কাজ সেরে টিকিটবাক্সের দিকে যেতে যেতে বললেন—
“তারপর ? ব্যাপারটা কি খুলে বল্ত ।” এবং অক্ষয়ের দিকে চোখ তুলে
দেখেন, সেখানে অক্ষয় নেই ! এদিকে-ওদিক তাকালেন, কোথাও তাঁকে
দেখতে পেলেন না । দেখলেন, বাইরে যাবার দরজার কাছে বসে ফত্রিঙ্গা
তার বিছানাটা গুটিয়ে নিচ্ছে ! শ্রীরঞ্জনবাবুর বিস্ময়ের সীমা থাকল না ।
ঘরের দুটি দরজা, দুটি জানালাই ত বন্ধ । টিকিট দেবার ঘুলঘুলিটাও
জাঁটা ।

শ্রীরঞ্জনবাবু ফত্রিঙ্গাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“বাবুটি কোথায় গেলেন
দেখেছিস্ ?”

“কৌন্ বাবু ?”

“যে বাবু একটু আগে এসেছিলেন ?”

“কোনো বাবু ঘরমে ঘুসা নেহি—”

শ্রীরঞ্জনবাবু তাড়াতাড়ি তারঘরের মধ্যে গিয়ে ঘরখানা পরীক্ষা করে এলেন । সেখানেও অক্ষয় নেই !

ফত্রিসা ঘণ্টা দিচ্ছে ; পয়েন্টস্‌ম্যান ফাগু মস্‌ মস্‌ করতে করতে এসে সিগ্‌নালের তালার চাবি নিয়ে গেল ।

শ্রীরঞ্জনবাবু অন্তঃমনের মতো টিকিট বাক্সের ডালাটা খুললেন, টিকিট দেবার ঘুলঘুলিটার ঢাকা সরিয়ে নিলেন । তৎক্ষণাৎ সেখান দিয়ে একখানা কালো হাত ভেতরে এল, ওপাশ থেকে হাতের মালিক বললে—
“বাবু, ষষ্ঠীপুর সাড়ে তিন খানা—”

তারপরই শোনা যেতে লাগল টাকা-পয়সার শব্দ, টিকেটে ছাপ দেবার আওয়াজ—ঘটাং—ঘটাং—ঘটাং—

হাতের মালিক বললে—“বাবু ! ছুটো পয়সা কম নেন । গরীব মানুষ !”

“ধ্যৎ ! কৈ হে আর কে আছ ? এই ! সরে যাও ওখান থেকে ।”

টিকিট দিতে দিতে শ্রীরঞ্জনবাবু নিজের মনেই বলে উঠলেন—“তখন নিশ্চয়ই আগার তন্দ্রা এসেছিল । তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখেছিলাম ।”

স্থির করলেন, অক্ষয়কে তাঁর আগমন-সংবাদ জানিয়ে চিঠি দেবেন ।
তবুও তিনি মনে শান্তি পেলেন না ।

ক্রমে টিকিট দেওয়া শেষ হলো । ওদিকে তখন পূব দিক ফরসা হয়ে এসেছে । গাড়ির হুইসিল শোনা গেল ।

শ্রীরঞ্জনবাবু কক্ষটারের ওপর মাথায় কালো গোল টুপি চড়িয়ে কলম

হাতে প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে দেখলেন, গাড়ি হোম-সিগন্যাল পার হচ্ছে। ঐ বিাকমিক করছে ইন্জিনের সবুজ আলো।

আবার ঘণ্টা পড়ল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে থামল। যাত্রীরা উঠছে, নামছে, ছুটছে, চীৎকার করছে; দরজা বন্ধ হচ্ছে, খুলছে। চারধারে ব্যস্ততা ও শব্দ। শ্রীরঞ্জনবাবু গার্ডের গাড়ির কাছ থেকে মাথার ওপর হাত নেড়ে হাঁকলেন—“ঘণ্টা—।”

ঘণ্টা পড়ল, গার্ড ছইসিল দিতে দিতে লণ্ঠন দোলাতে লাগল, ইন্জিন ছইসিল দিয়ে সশব্দে চলতে আরম্ভ করল। শ্রীরঞ্জনবাবু জন দুই যাত্রীর কাছ থেকে টিকিট সংগ্রহ করে স্টেশন ঘরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন।

এদিকে পূর্বের আলো ততক্ষণে আকাশ বেয়ে পশ্চিমে পৌঁছেছে, নিচের অন্ধকার গলে পাতলা হয়ে উবে যাচ্ছে; কিছুদূরের মানুষকে বেশ চেনা যায়।

শ্রীরঞ্জনবাবু দেখলেন, একটি যুবক, তার পাশে একটি কিশোরী, তাদের পাশে একজন লোক আসছে। লোকটার মাথায় বিছানা ও ট্রান্স। তারা সেই ট্রেন থেকেই নেমেছে। তারাও স্টেশন ঘরের দিকে আসছিল। ঘরের গায়েই স্টেশন থেকে বা'র হবার ফটক।

তারা তিনজনে শ্রীরঞ্জনবাবুর কাছাকাছি হতেই তিনি তাদের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন। দেখেই বলে উঠলেন—“অক্ষয়ের জামাই না? ঐ ত ওর পাশে কমলা। আর ঐ যে ওদের রাখাল, মধু। নিশ্চয়ই অক্ষয় এসেছে। আমি স্বপ্ন দেখি নি। কিন্তু সে পালাল কেন?” তারপর উঁচু গলায় বললে—“বাবাজী যে? ভাল ত? মা কমলা!”

অক্ষয়ের জামাতা বাবজী ও মেয়ে কমলাও এবার তাঁর দিকে ভাল করে তাকালে।

জামাতা বাবাজী নমস্কার করে বললে—“আজ্ঞে হাঁ।”

কমলা তাঁর মেয়ে গৌরীর বয়সী। গৌরী নেই! তিনি বললেন—
“কেমন আছ মা? তোমার বাবা ত—”

কমলা তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে সোজা হ’য়ে দাঁড়াতেই তিনি দেখলেন, তার দুচোখে জল টল টল করছে। তিনি বিস্মিত ও ব্যথিত হয়ে বলে উঠলেন—“তোমার চোখে জল কেন মা?”

জামাতা বাবাজী বললে—“জানেন না? সাত দিন হ’ল শশুর মশায় স্বর্গারোহণ করেছেন—”

“কি?”

“সাত দিন হ’ল মারা গেছেন—”

“কিন্তু—আমি যে”—শ্রীরঞ্জনবাবুর মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বার হলো না। ক্ষণিকের জন্মে তিনি স্মৃতির মাঝে চেতনা হারিয়ে ফেললেন। সহসা ফত্রিস্সার ডাকে ফিরে দেখেন, জামাতা বাবাজীরা তিনজনে গের্ট পার হয়ে, পথের ধারে একখানা ছই-ওয়ালা গরুর গাড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

তিনি আর সেখানে দাঁড়ালেন না; স্টেশন ঘরের দিকে চলতে লাগলেন।

সেদিন কোয়টারসে বাবার আগে তিনি সেই এক টাকা সাড়ে তিন আনার হৃদিস্ পেলে। কিন্তু অক্ষয়ের সঙ্গে নিশীথে সাক্ষাৎ—স্বপ্ন কি সত্য, তার মীমাংসা করতে পারলেন না।

ক

একখানি আলোছবি

অনন্ত মিস্ত্রির বাড়ির সামনে গিয়ে যখন পৌঁছলাম, আবার রুষ্টি নামলো।

খড়ের বাড়ি সামনে হাতখানেক চওড়া সরু পথ, দু-পাশে কচুবন। বাড়িখানার ওপর বড় বড় ডাল-পালা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে বড় বড় গোটা দুই বাস্কবাদাম ও একটি ঘোড়নিমের গাছ। সেখান থেকে কিছু তফাতে ছিল একটা ভাঙা ইটের পাঁজা; তার পাশে পড়েছিল একখানা ভাঙা লরি। চারধার থেকে কেমন একটা পচা, ভাপসা, বুনো গন্ধ উঠছিল।

রুষ্টিতে না ভিজলেও মিস্ত্রির বাড়িতে আসতে গিয়ে পথের দু'পাশের কচুবনের জলে জামা কাপড় ও জুতো গিয়েছিল ভিজ্জে।

ঘরের হেঁচতলায় যথাসাধ্য জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ডাকলাম, “মিস্ত্রি—মিস্ত্রি বাড়ি আছ?”

সূক্ষ্মধারায় রুষ্টি পড়তে শুরু করেছিল, বাদলার দমকা বাতাসে গাছক’টা সরসর, ঝরঝর করে ছুলে উঠলো। তাই আরও জোরে ডাকলাম, “অনন্ত মিস্ত্রি বাড়ি আছ?”

তবুও সাড়া পাওয়া গেল না। সন্দেহ হলো, বাড়ি ভুল হয় নি?

কিন্তু লোকটি আমায় এই বাড়িই দেখিয়ে দিয়েছিল। এদিকে আর কোন বাড়িও দেখছি না। বলেছিল, ‘ঐ পাঁজার পাশে—’
ওই ত পাঁজা!



সম্ভবতঃ মিস্ত্রি ঘুমোচ্ছে। রবিবার—ছুটির দিন। মিস্ত্রি খেয়ে-
দেয়ে ছপুয়ে ঘুমোচ্ছে। দিনটাও ঘুমোবরই মতো। ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি,
ভিজ্জে ঠাণ্ডা বাতাস, শ্রাবণ-মেঘের তরল কালো ছায়া, পথে পাথক নেই,
দু-একখানি গাড়ি মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে ছুটে চলেচে। এখন মনে হয়,
গায়ে একখানি পুরু চাদর ঢাকা দিয়ে, একখানি সুন্দর গল্পের বই পড়তে
পড়তে চোখে তন্দ্রা নেমে আসুক।

এবার ঘরের কবাটে একটু ধাক্কা দিয়ে ডাকলাম, “মিস্ত্রি—ও
মিস্ত্রি—”

খট করে খিল খুলে গেল; দরজাটি একটু ফাঁক করে একখানি ছোট
কালো মুখ বললে, “বাবা বাড়ি নেই?”

“বাড়ি নেই?”

দরজাটির ফাঁক একটু ছোট হয়ে গেল। এবার বেশি করে দেখা
যেতে লাগলো তার চোখ দুটির কোতূহলভরা বন্ড দৃষ্টি। বললে, “না।”

“কোথায় গেছে? কখন ফিরবে?”

“জানি নে—”

হঠাৎ মুহলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। তরল অন্ধকারটা বেশ ঘন হয়ে
উঠলো। বাতাসের পাগলামী বাড়লো। ছাতায় এই জল, এই ঝাপটা
আটকাবে না। সঙ্গে ক্যামেরা। বর্ষাশ্রী তুলতে শহরতলার দিকে
এসেচি। ইচ্ছা, পথে অনন্ত মিস্ত্রিকে আমার রেডিওর খোলটার জগ্জে
একটু তাগিদ দিয়ে যাবো। লোকটা আমাদেরই পাড়ার এক কার-
খানায় মাঝে মাঝে কাজ করতে যায়। কিন্তু এই জলে দামী ক্যামেরা
ও হাতঘড়িটা ভিজ্জে নষ্ট হয়ে যাবে।

বললাম, “খোকা, আমাকে একটু বসতে হবে। দরজাটা খোল—”

কিন্তু সে তেমনি দাঁড়িয়ে রইলো।

হঠাৎ একটা বাপ্টা এসে গায়ে লাগতেই তাকে একরকম ঠেলেই ঘরে ঢুকে পড়লাম। সে এক পাশে সরে দাঁড়ালো।

ঘরে জানালা বা আর কোন দরজা আছে কিনা, মানুষজন আর কে কোথায় আছে, সাজ-সজ্জা কেমন দেখবার আগেই একটা উৎকট জটিল গন্ধ এসে নাকে লাগলো। কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই। যতক্ষণ রুটির বেগ থাকবে ততক্ষণ সেখানে থাকতেই হবে।

হঠাৎ একটি কচি ছেলের কান্না কানে এলো। শব্দ লক্ষ্য করে তাকালাম। আবছা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম না; কয়েকটা কাঠের বাক্স, তক্তা ও কানেক্সারার ওধার থেকে কান্নাটা এসেছিল। সেগুলোর পাশে চাটাইয়ের বেড়ায় একখানা ছেঁড়া ময়লা শাড়ি ও দড়ির টানায় খান কয়েক ছেঁড়া কাঁথা শুকোবার আশায় ঝুলচে।

জলের বাপ্টা এসে ঘরে ঢুকছিল। কিন্তু গন্ধের ভয়ে দরজাটা বন্ধ করলাম না, একপাশে একটা কেরোসিনের বাক্স পড়ে ছিল, সেটা টেনে নিয়ে দরজার দিকে মুখ করে বসে দরজার একটা পালা বন্ধ করে দিলাম।

ছেলেটি হঠাৎ কার ডাকে যেন সাড়া দিয়ে কাঠের বাক্সগুলোর ওধারে চলে গেল। তার একটু পরেই ফিরে এসে বললে, “বাবা বাড়ি নেই। বাবাকে কি বলতে হবে বলুন। বাবা এলে বলবো—”

স্বর একটু উঁচু করেই বললাম, “তোমার বাবাকে একটা রেডিওর বাক্স তৈরি করতে দিয়েচি। তোমার বাবা বলেছিল, ‘বাড়ি থেকে তৈরি

করে এনে দেবো।' পরশু দেবার কথা। তোমার বাবা কোথায় বসে কাজ করে? এখানে তো তার চিহ্ন পর্যন্ত দেখছি না। তোমার বাবাকে কোন বাস্ত-টাস্ত তৈরি করতে দেখেচো? সে আমার কাছ থেকে আগামও নিয়েচে—”

ছেলেটি বললে, “বলতে পারি না।”

“বলবার কথা তোমার নয়। আর আমার কথা ফুরোলেও তোমাদের ঘর ছেড়ে এখন যেতে পারছি না। দেখচো তো বৃষ্টির তোড়? একটু ধরলে যাবো—”

হঠাৎ টপ-টপ করে পিঠে জল পড়লো। তাকিয়ে দেখি, চাল দিয়ে বৃষ্টির জল পড়চে। সরে বসলাম। ছেলেটি ছুটে গিয়ে খান চারেক মাটির গামলা ও সরা এনে ঘরের মেঝের চার জায়গায় পেতে দিলে। আবার আমার মাথায় জল পড়লো। এবার আর না সরে ছাতাটি খুলে বসলাম।

ছেলেটি এসে আমার পাশে উবু হয়ে বসলো। তার বন্ধ দৃষ্টি আটকে রইলো আমার ক্যামেরা-কেসে। সোনার হাতঘড়িটা সে বার দুই দেখলে, কিন্তু তার যত কৌতূহল সব কেন্দ্রীভূত হলো আমার ক্যামেরাটিতে। আমিও এবার তাকে বেশ ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। কিন্তু বৈশিষ্ট্য কোথাও খুঁজে পেলাম না। চুল, নাক, মুখ, কপাল, ছোঁড়া খাঁকির হাফপ্যান্ট, অপুষ্ট দেহ—এ তো পথে-ঘাটে, ঘরে সাধারণ ও স্বাভাবিক দৃশ্য।

আমার চোখ গিয়ে পড়লো বেড়ার গায়ে একটি ছোট কাঠের ব্রাকেটে। তাতে রয়েছে একখানি শ্লেট, খান চারেক বই ও কয়েকটি খাতা।

জিগ্যাস করলাম, “এ বই-শ্লেট কার ?”

সে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, “আমার ।”

মিস্ত্রির ছেলে পড়ে !....

“কোথায় পড় ?”

“কর্পোরেশনের স্কুলে ।”

“কোন ক্লাসে ?”

“দ্বিতীয়ে—”

পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করলাম। একটি সিগারেট নিয়ে
ঠোঁটে চেপে, কেসটা পকেটে আবার রেখে দেশলাই বার করে দেখি
একটিও কাঠি নেই।

জিগ্যাস করলাম, “তোমার নাম কি ?”

“বিশ্বনাথ ।”

“বিশ্বনাথ, একটা দেশলাই আনতে পারো ?”

সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

“কি—পারবে না ?”

“দেশলাই কোথায় জানি না ।”

“উনুনে আগুন নেই ?”

সে ঘাড় বাঁকিয়ে জানালে, “না ।”

বললাম, “দেখ তো অনেক সময় ছাইয়ের তলায় আগুন থাকে ।”

সে তবুও দাঁড়িয়ে রইলো।

বললাম, “তুমি দেখেই এসো না ।”

সে আস্তে আস্তে বললে, “আজ রান্না হয় নি ।”

“কি ?...কি বলচো ?”

সে কোন উত্তর দিলে না।

এমন সময় একখানি মানপাতা মাথায় দিয়ে ভিজতে ভিজতে এলো এক বুড়ী। সে আমাকে দেখে প্রথমটা চমকে গেল, তারপর সামলে নিয়ে বললে, “অনন্তকে দরকার ? সে তো তাগাদায় বেরিয়েচে সেই সকালে। কি কাজ আছে ?”

“তুমি তার কে ?”

“সে আমার ছেলে। তার কাছে কি দরকার ?” বলে বুড়ী পেট-কাপড় থেকে একটি ছোট পুঁটুলি বার করলে। মনে হলো চালের।

বললাম, “যা দরকার তা তোমার নাতিকেই বলেচি। বৃষ্টির জন্মেই আমি একটু বসেচি তোমাদের ঘরে।”

“বন্ধন ! কিন্তু এ তো আপনাদের যোগ্য ঘর নয়।” বলে বুড়ী ভেতর দিকে গুটিগুটি এগিয়ে গেল।

একটু পরেই ঘরে ছড়িয়ে গেল ধোঁয়া। বিশ্বনাথ একটি কাঠিতে আগুন ধরিয়ে আমার সামনে নিয়ে এলো।

কিন্তু সিগারেট ধরাতে আর আমার তত উৎসাহ ছিল না, তবুও ধরলাম। তার মুখখানির দিকে এবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। কতকালের বুড়ুশা ও দৈঘ্য রয়েছে ওখানে !

তারপর—

বৃষ্টির বেগ কমে এলো, মেঘ পাতলা হয়ে গেল, কিছু আলো ফুটলো।

এমন সময় জলসিক্ত হয়ে অনন্ত ঢুকলো ঘরে।

সে আমাকে দেখেই থতমত খেয়ে গেল, বললে, “বাবু—
আপনি?”

বললাম, “এদিকে এসেছিলাম। তাই তোমার বাড়িটা দেখে
গেলাম। এসে শুনি তুমি নেই। ফিরে যেতে গিয়ে রুপ্তিতে আটকা
পড়েছি...কিন্তু তুমি যে কাঁপচো। শীগগীর ভিজে কাপড় হাড়—”

সে তেমনি দাঁড়িয়ে বললে, “আপনার সেই অর্ডারটা আমি এ
ক’দিন ধরতে পারি নি। আমার বউটা সেদিন রাস্তার কল থেকে জল
আনতে গিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। গরিব মানুষ, ডাক্তার-
কবরেজের পেছনেই সব খরচ করলাম। বউটা পড়ে। বুড়ী মা।
ঘরে আজ চালও ছিল না। তাগাদায় গিয়েছিলাম এক জায়গায়—”

“পেলে কিছু?”

“বাবু বরাত মন্দ! কাজও পাওয়া যায় না—টাকাও আদায় হয়
না। আপনার কাজটা বাবু—”

“সে ভাবতে হবে না তোমায়। কাল আমার সঙ্গে দেখা করো।”

তখন রুপ্তি প্রায় খেমে গেল।

বললাম, “এস বিশ্বনাথ, তোমার একখানি ছবি তুলি।”

সে প্রথমটা আপত্তি করলো, কিন্তু তাকে এক রকম জোর করে
টেনেই দরজার কাছে আলোয় দাঁড় করিয়ে দিলাম; ক্যামেরা খুলে
ছবিও তুললাম।

কিন্তু এই ভাঙা খড়ের ঘরে কানেক্টরা ও কেরোসিনের বাত্মর
সামনে একটা কালো, রুদ্ধ কর্কশ চুল, স্নান মুখ, ছেঁড়া হাফপ্যান্ট পরা,

পেট মোটা, পাঁজরা-বার-করা বারো-তেরো বছরে ছেলে কি গল্প, হাতে
জঁকা ছবি বা আলো-ছবির যোগ্য বিষয়বস্তু ?

ওস্তাদরা বলেন, “এ সবেৰ জন্তে ভাল বিষয়বস্তু চাই। সাধাৰণ যা
তা এ সবেৰ বিষয়বস্তু হতে পারে না।” জানি না পাঠক-পাঠিকাদের
কি মত !

তবুও আমি তুলেচি। ‘ওয়াশ’ করে দেখবো কেমন দাঁড়ায় এবং
তারপর ছাপবারও আগ্রহ আছে।

কাগজের বাস্তব কারিগর

মণি কাগজের বাস্তব থেকে তার জুতোজোড়াটি টেনে বার করলে। যেমন চামড়া তার তেমনি রঙ, আব সেই রকম কাট। পায়ে দিয়ে মনেই হয় না যে পায়ে জুতো আছে। তাই দামও নিয়েছে সেল ট্যাক্স সমেৎ আঠারো টাকা। জুতোজোড়া পুজোর। এই জোড়া নিয়ে তার জুতো হল চার জোড়া।

সে জুতোজোড়া পায়ে দিয়ে পরিকার মেজের ওপর একটু ঘুরে ধুলো ঝেড়ে আবার বাস্তব পুরে রাখলে। এমন সুন্দর জুতো, কিন্তু এর বাস্তবতা তেমন ভালো নয়। তবে নিতান্ত খারাপও বলা চলে না।

অচ্ছা, জুতোওয়ালারা সাবান, স্নো, এসেন্সের মতো জুতোর বাস্তবও সূক্ষ্ম করে তৈরি করে না কেন? এই বাস্তবতা—সে জুতো-জোড়াটা আবার বাস্তব থেকে খুলে টেবিলের ওপর পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে খালি বাস্তবতা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো! বাস্তবতার ছুপাশে লেখা রয়েছে কোম্পানির নাম ও জুতোর সাইজ। সাইজটা লেখা আছে হাতের লেখায়। লেখা দেখে মনে হয়, যে লিখেছে সে লেখাপড়া বিশেষ শেখে নি। ভেতরে—? এই ছাপটা কিসের? মনে হচ্ছে যেন লাল কালির। রঙও হতে পারে। আবার রক্তের দাগও যে হতে না পারে তাও নয়। কিন্তু রক্ত কি করে লাগবে? আর কারই বা রক্ত হতে পারে? তবে সে তা নিয়ে আর মাথা ঘামালো না।

বেলা তখন পাঁচটা। সে জুতোজোড়া বাস্কে তুলে রেখে মাঠে খেলতে চলে গেল।

তারপর—

খেলে যখন বাড়ি ফিরছে তখন প্রায় সন্ধ্যা। সে আসছে একা। বগলে ফুটবল, পরনে খাকি হাফপ্যান্ট, গায়ে ডোরাদার জারসি, পায়ে স্পোর্টিং বুট। তার সামনে বিপরীত দিক থেকে আসছে তারই সমবয়সী বারো-তেরো বছরের একটি ছেলে। তার পরনে ছেঁড়া ময়লা ছিটের ইজের, গায়ে ছেঁড়া জামা, পায়ে ছেঁড়া ব্রাউন কেডস, হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। দুজনে সামনা-সামনি হতেই ছেলেটি একটু সন্ত্রমে, বিস্ময়ে, আনন্দে বলে উঠলো, “কি মণি!”

মণি প্রথমটা, ক্ষণিকের জন্যে, তাকে চিনতে পারলে না। তারপরই মনে পড়লো। সে ছিল তাদেরই পড়শী, তার এক খেলার সাথী। তবে সে বছর দুই আগের কাহিনী। মণি বললে, “বুলু?”

—“হাঁ। কেমন আছ?”

—“ভাল! তোমার হাতে কি হয়েছে?” দু’ বছর আগে তারা পরস্পরকে বলতো, ‘তুই’।

বুলু বললে, “কেটে গেছে।”

—“কি করে?”

—“কারখানায় কাজ করতে করতে।”

—“কোন কারখানায়?”

—“কাগজের বাস্তব কারখানায়। আমি সেখানে বাস্তব তৈরি করি। কত রকমের বাস্তব—জুতোর, গেঞ্জির, চিঠির খামের।”

—“তুমি পড় না?”

—“না।” বলে বুলু ম্লান হাসি হাসলে। তারপর আবার বললে, “আমার ছোট ভাই মনুও সেখানে কাজ করে। সে মাইনে পায় সাত টাকা, আমি পাই বারো টাকা।”

বুলুরা থাকতো মণিদের পাড়ার শেষে মাটিকোঠা বস্তির ছুখানা ঘর নিয়ে। ওর বাবা কোন্ একটা দোকানে চাকরি করেন। ওর মা প্রায়ই আসতেন মণির মায়ের কাছে। মা লোকের সঙ্গে গল্প করতে এত ভালবাসেন! দুজনে কত গল্প হতো। মা তাঁকে এটা-ওটা দিতেনও।

বাড়িওলা ভাড়ার জন্তে শেষে একদিন গুণ্ডা এনে ওদের বস্তু থেকে ভাড়িয়ে দেয়।

বুলু বললে, “মাসীমা ভাল আছেন?”

—“হুঁ”

—“তুমি খেলতে গিয়েছিলে? যাই বাড়ি।”

—“এখন কোথায় থাক?”

—“মানিকতলায়।”

—“কোন্খানে?”

বুলু প্রথমটা বলতে চাইলে না। শেষে বললে। জায়গাটা খালের ধারে একটা পাঁচমিশেলী বস্তু।

মণি বললে, “তুমি কি রোজ এ পথ দিয়ে যাও ?”

—“না। এদিকে আমাদের কারখানার এক সাথী থাকে। ছুটির পর তার সঙ্গে তাদের বাড়িতে এসেছিলাম।”

মণির তাকে নিজের বাড়িতে ডাকতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলো। মনে হলো, সে যেন বুলুর কাছে অপরাধী! বুলু যেন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে।

বুলু আবার বললে, “চললুম।”

—“আচ্ছা” বলে মণিই আগে ঘাড় নিচু করে বাড়ির দিকে চলতে লাগলো।

বাড়ি এসে বলটা পড়বার ঘরের কোণে ছুড়ে ফেলে অন্ধকারেই সে চেয়ারে চুপ করে বসে রইলো। তার সামনে টেবিলের ওপর কাগজের বাস্ত্র নতুন জুতোজোড়াটি। সে ভাবলে, বুলু মাইনে পায় বারো টাকা। জুতোজোড়াটার দাম আঠারো টাকা। কে জানে বাস্ত্রটাতে হয়তো লেগে আছে বুলুরই হাতের রক্ত এবং হয়তো ওটা এসেছে ওদেরই কারখানা থেকে।

সে জুতোশুদ্ধ বাস্ত্রটা টেবিলের নিচে ধপ করে ফেলে পাশের ঘরে তার বাবার কাছে গেল। তিনি তখন বেড়াতে যাবার আয়োজন করছেন।

মণি বললে, “বাবা, ছেলেরা লেখাপড়া না শিখে কাগজের বাস্ত্র কারখানায় কাজ করে কেন?”

তার বাবা এ প্রশ্নে বিস্মিত হলেন; তবুও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “গরিব বলে।”

—“ছোট ছেলেদের তো লেখাপড়া শেখা উচিত।”

—“হুঁ।”

—“তবে ওরা লেখাপড়া শেখে না কেন?”

—“গরিব বলে।”

—“ওরা কেন গরিব?”

তার বাবার দৃষ্টি যেন আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো; বললেন, “ওসব বাজে কথা রেখে এখন পড় গে। ওই তোমার মাস্টারমশাই এসেছেন। কি? এখনও খেলার পোশাক ছাড় নি? যাও—যাও—”

—“কিন্তু ওরা গরীব কেন?”

—“যাও বলছি!”

মণি ক্ষুণ্ণমনে চলে গেল এবং পোশাক বদলে, হাত-মুখ ধুয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে মাস্টারমশাইকে প্রথমেই প্রশ্ন করে বসলো, “আচ্ছা মাস্টার-মশাই, কাগজের বাক্সের কারখানায় যে সব ছেলে কাজ করে তারা গরিব বলেই পড়াশুনো না করে কাজ করে তো?”

—“তাই বটে।”

—“ওরা কেন গরিব?”

—“সকলেই কি আর বড়লোক হতে পারে?”

—“কেন পারে না?”

—“সকলের বুদ্ধি তো সমান নয়। বার বুদ্ধি বেশি সে-ই বড়লোক হয়।”

—“আচ্ছা, যে খুব ভাল অঙ্ক জানে সে খুব বুদ্ধিমান?”

—“হুঁ।”

—“তা’হলে আমাদের অঙ্কের মাস্টারমশাই গরীব কেন ? তিনি তো হেঁড়া জামা-কাপড়, তালি-দেওয়া জুতো পরে আসেন।”

মণির গৃহশিক্ষকটিও একটি বড় সওদাগরি আফিসের একটি শাখার হিসাব-নবিশ। প্রশ্নটির তিনি জবাব দিতে পারলেন না। তার ওপর সেদিন তাঁর বাড়ি থেকে টাকার অভাব জানিয়ে একখানি লম্বা চিঠি এসেছিল ! তাই মন ভাল ছিল না ; বললেন, “তুমি এখন পড় দেখি। তোমার ওসব বাজে ভাবনা কেন ?”

কিন্তু সেই বাজে ভাবনাটাই মণির মাথায় প্রধান হয়ে ঘুরতে লাগলো। তার মনের চোখে ভাসতে লাগলো বুলুর স্নান মূর্তিটি, কানে বাজতে লাগলো তার কথাগুলি, মনে পড়তে লাগলো তার জুতোর দাম ও বুলুর মাহিনার কথা। মাস্টারমশাইয়েরও পড়ানোয় উৎসাহের অভাব ঘটলো। তাই গুরু-শিষ্য পরস্পরকে ফাঁকি দিয়ে সকাল সকাল কর্তব্য শেষ করলেন।

মণি এলো মায়ের কাছে ; বললে, “মা, বুলুর সঙ্গে আজ পথে দেখা হয়েছিল।”

—“কে বুলু ? ও ! সেই ! ওরা কোথায় আছে ?”

—“মানিকতলায়। ওরা দু-ভাই একটা কাগজের বাস্ত্রর কারখানায় কাজ করে ! আচ্ছা মা, তুমি যে ওদের এক সময়ে কাপড়-জামা দিতে এখন আর দাও না কেন ?”

—“ওরা তো আর আসে না। তা ছাড়া জামা-কাপড় এখন তো আগেকার মতো পাওয়া সহজ নয়, দামও বেশি।”

—“কিন্তু আমাদের কোন কিছুর তো অভাব নেই। বরং বেশিই আছে।”

—“ওসব তোমার বাবাকে কত কষ্টে জোগাড় করে আনতে হয় তা তো জানো না।”

—“মা, আমার একটা শার্ট, একটা গেঞ্জি, একটা প্যান্ট আর ওই নতুন জুতোজোড়াটা বুলুকে দেবো? এই তো সেদিন এক জোড়া জুতো কিনেছি। আমার তো অভাব নেই—”

—“ওমা! ওসবের দাম কত!”

—“বেশ! তবে আমিও পরবো না।”

—“সে কি? তা’হলে তোমার বাবা বকবেন!”

—“যার নেই তাকে দিয়েছি শুনলে কিছুই বলবেন না।”

তারপর দু’জনে বহুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক চললো। পরিশেষে মা সম্মতি দিলেন।

ঘটনাক্রমে পরদিন ছিল রবিবার। সেদিন কারখানারও ছুটি। মণি জিনিষগুলো খবরের কাগজে মুড়ে দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে দুপুরের দিকে একাই রওনা হলো। বুলুদের বাড়ি এবং ঠিকানা খুঁজে নিয়ে বুলুদের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলো। বুলু বাড়িতেই ছিল। তার ছোট ভাই মানু গিয়েছিল সাথীদের সঙ্গে খালপারে কোন্ এক জলায় মাছ ধরতে। বাবা গিয়েছিলেন দোকানে।

তার মা তখন বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছিলেন; বোন দুটি

ডাকের সাজ তৈরি করছিল। পূজা আসছে। কাজগুলো ব্যাপারিরা তাদের দিয়ে গেছে ফুরণে।

মণি গিয়ে উঠানে দাঁড়ালো! সে বাড়িতে ছিল আরও কয়েক ঘর ভাড়াটে। তবে তারা ঘরে তালা বন্ধ করে তখন কোথায় যেন গেছে। তাকে দেখে বুলুর মা প্রথমটা চিনতে পারলেন না। তাঁর বিশ্বাসই হলো না যে, অত পরস্রাওয়ালা লোকের ছেলে বস্তিতে তাঁদের বাড়ির উঠানে এসে দাঁড়াতে পারে। শেষে চিনতে পেরে উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্তে, সস্নেহে এবং সম্মানে বললেন, “এস এস, মণি। এতদিন পরে গরিবদের মনে পড়লো?”

বুলু ঘরে শুয়েছিল। সাড়া পেয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো; বললে, “বোস—বোস।”

মণি বসলো বটে, কিন্তু বাড়িখানার গন্ধে ও দৃশ্যে তার গা ঘিন্-ঘিন্ করতে লাগলো। এখানে লোকে থাকে কি করে?

বুলুর মা মণিদের কুশলবার্তা জিগ্যেস করবার পর বললেন, “এদিকে কি মনে করে এলে?”

মণি কোলের কাগজের পোঁটলাটার দড়ির বাঁধন খুলে জিনিষগুলো আস্তে আস্তে বার করে বললে, “এগুলো বুলুর জন্মে এনেছি।”

মা জিগ্যেস করলেন, “কে পাঠিয়েছেন? মা বুঝি?”

মণি ঘাড় নাড়িলে,—না। বললে, “আমি নিজেই নিয়ে এনেছি।”

বুলু বললে, “আমি নেবো না।”

মণি বললে, “কেন?”

—“আমি চাকরি করি। লোকের দান নেবো কেন?”

—“আমি তোমার বন্ধু।”

—“আমি কাগজের বাস্তুর কারখানার কারিগর। তুমি বড়লোকের ছেলে, স্কুলের ছাত্র। কি করে আমার বন্ধু হবে?”

মা বললেন, “ঝগড়া করছিস্ কেন? এনেছে জিনিষগুলো, নে। এতদিন তো ওদেরই দেওয়া জামা-কাপড় পরেছিস্।”

—“তখনকার কথা ছেড়ে দাও মা। তখন বুঝতাম না। এসব আর আমি নেবো না।”

মণি দেখলো বুলুর মুখ কঠোর হয়ে উঠেছে।

মা বললেন, “তুমি ওগুলো আমার হাতে—”

বুলু বলে উঠলো, “মা—!”

মা ছেলের মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে সংযত হলেন। মণি জিনিষগুলো হাতে নিয়ে ক্ষুদ্রমনে কণিক দাঁড়িয়ে থেকে, স্নান মুখে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। তারা দুই বন্ধু বটে, কিন্তু দু’জনের মাঝখানে উঠেছে একটা কারখানার ব্যবধান।

তারপর—আর কিছু নেই। তবে শুনেছি—মণি এতদূর দুঃখিত হয়েছিল যে, সেবার সে পূজোয় নতুন পোশাক ছোঁয়ই নি। এবারও তো পূজো আসছে!

শূন্য মাঠের কান্না

ঠ্যাঙাড়ে'র মাঠের ধারে পৌঁছতেই সন্ধ্যা হলো। সামনে কয়েকটা
ঝাঁউ গাছ। বাদলার বাতাসে সৌ সৌ করচে, যেন প্রেতিনী কাঁদচে।

মহেশ ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলে, আকাশ মেঘে মেঘে কালি।
এখনই হয়তো আবার বৃষ্টি নামবে। সে পা চালিয়ে চললো। কিন্তু
পথে জল-কাদা, পা বসে যায়। কাল তো ঐ ঘাসে ঢাকা টিপিটার
ওপর একটা গোখরো সাফ ফণা তুলে শুয়েছিল।

টিপিটা সে তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেল।

গ্রামে থাকতে বাদল-সন্ধ্যায় মাঠ কি জঙ্গল পার হতে তার একটুও
ভয় করতো না কিন্তু এখানে নতুন জায়গায় ঐ—যে ঝাঁউগাছগুলোর
ফাঁকে আলো দেখা যায়। আলোটা তাদের বসতির। ভয় তার
অনেক কমে গেল। পেটের কাছে বাঁধা টিনের বাক্সটি সে মাথায় তুলে
নিলে। সে রেললাইনের ওপারে শহরে গিয়েছিল ফেরি করতে চাল-
হোলা ও মটর ভাজা। অভ্যাস নেই, পেটে চাপ লাগছে। পেটটা
একটু জিরিয়ে না নিলে আর পারে না। বেরিয়েছিল বেলা একটায়।
তখনও গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। বাদলার সন্ধ্যাতেই এ সব বিক্রি হয়
বেশি। কিন্তু এ ক'দিন সন্ধ্যায় থাকতে পারচে না। ঘরে বাবা জ্বরে
বেছ'সের মতো, মাথা-মুণ্ড কি বকে!

বসতির ত্রিসীমানায় ডাক্তার-কবিরাজ নেই। আছে কেবল মাঠ,
জঙ্গল, জলা। তার ওধারে গ্রাম। ডাক্তার থাকলেও তারা ফি আর
ওষুধের দাম দিতে পারতো না!

সে ঝাউগাছগুলোর কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছতেই একটা ছায়ামূর্তি তার পথ আগলে দাঁড়ালো। আর মাঠের ধার থেকে কয়েকটা শিয়াল ডেকে উঠলো। মহেশ্বর বুক ছাঁৎ করে উঠলো—ভূত!

মূর্তিটা ভাঙা গলায় বললে, “কোথা যাবি?”

মহেশ তোক গিলে শুকনো গলায় কোনো রকমে বললে, “অ—ই বসতি”—

“তোর সঙ্গে কি আছে?”

“চাল-ছোলা মটর—”

“টাকাকড়ি কি আছে?” বলে লোকটা হাতের মোটা লাঠিখানা দিয়ে একটা খোঁচা দিলে।

মহেশ বললে, “চার টাকা দশ পয়সা—”

“ট্যাকে গুঁজেচিস্?”

“না—বাক্সে—”

মূর্তিটা লাঠি দিয়ে বাক্সে একটা ঘা বসিয়ে বললে, “শূয়োরের বাচ্চারা এদিকে এসে আমাদের অন্ন মেরেচে। দে—”

এমন সময় কয়েকটি লোকের গলার আওয়াজ শোনা গেল। কারা যেন কথা কইতে কইতে সেদিকে আসচে। বোধ হয় বসতির লোক। মহেশ্বর মাথা থেকে বাক্সটা তুলে নিয়ে মূর্তিটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

ভূত নয় ঠ্যাঙাড়ে! মহেশ কোন রকমে চীৎকার করে উঠলো। তার গলার আওয়াজটাকে ঠিক মানুষের মনে হলো না।

লোকগুলো ততক্ষণে আরও এগিয়ে এসেচে। মহেশ এবার

চীৎকার করতে করতে তাদের দিকে ছুটে গেল। তারাও এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠলো।

উভয়পক্ষ পরস্পরের নিকটবর্তী হলে মহেশ হাঁফাতে হাঁফাতে বললে, “আমার সব ডাকাতে কেড়ে নিয়েচে।”

লোকগুলো বলে উঠলো, “ডাকাত ! কত ছিল ? যাবে কোথায় ?”

“ঐ বসতি—”

“বসতি ? কার ছেলে তুমি ? কোন জেলার লোক ?”

মহেশ তাদের চিন্তে পারলে। তারাও বসতিতে থাকে। তাদের একজন বলে উঠলো, “ও ! তুমি সতীশবাবুর বেটা ? পাতপুরের সতীশ রায়—

“হাঁ”—বলতে বলতে মহেশ কঁদে ফেললো।

“কত ছিল ?”

“চার টাকা দশ পয়সা। বাস্তুতে ছিল। চাল-ছোলা-মটর—”

“আর কঁদে কি করবে ? প্রাণে বেঁচেছো এই ঢের।”

“তোমার কি ফেরি করবার কথা ? কঁদো না, চল—”

মহেশ ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। তার সম্বল কেড়ে নিয়ে গেল।

একজন বললে, “কত বড় সম্পত্তি ফেলে এসে তোমার বাপ এই জঙ্গলে বেদের মতো ছাউনি গেড়েচে। তারও বুঝি প্রাণ বাঁচে না—”

মহেশ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, “কাল চাল কিনবো কি দিয়ে ? আর বাস্তু কিনবারও তো পয়সা জুটবে না।”

“হায় ঈশ্বর ! বুঝলে রাজেন্দ্র, এক এক সময় মনে হয়, চুরি-ডাকাতি করি। চল, লক্ষ্মী সোনা—”

মহেশ তাদের সঙ্গে চলতে লাগলো ।

রাজেন্দ্র বললে, “কি অন্ধকার ! কোথাও কূলকিনারা দেখা যায় না ।”

তখন মেঘের ছায়া আরও গাঢ় হয়ে এসেছে । বিছাতির আলোয় দেখা গেল বাউগাছগুলোর মাথা বাদলার দমকা বাতাসে এদিক-ওদিক ছলচে আর শব্দ উঠচে সোঁ—সোঁ—সোঁ—ও—

ঝুপ্ ঝুপ্ করে বৃষ্টি নামলো ।

চারজনে রাস্তা ছেড়ে মাঠ দিয়ে ছপ ছপ করে জল ভাঙতে ভাঙতে চলেচে ।

বসতির কাছাকাছি গিয়ে রাজেন্দ্র বললে, “মহিম খুড়ো ! কে যেন কঁাদে ?”

“কৈ ?”

“ওই শোন—”

চারজনেই কান পেতে রইলো ।

“হাঁ—হাঁ—তাই তো—”

বৃষ্টি ও বাতাসের সন্ সন্, ভেকের ডাক ও বিঁবিঁর বুকফাটা চীৎকার এক সঙ্গে মিশে গেছে, আর তারই কোলে একটি স্ত্রীলোকের খুব করুণ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে—উ—উ—উ—

চারজনে নীরবে বসতিতে গিয়ে ঢুকলো । তখন বসতির একখানি বাড়ি থেকেও একটি স্ত্রীলোকের কান্না শোনা যাচ্ছিল । কিন্তু সে মাঠের কান্নার মতো নয় ।

মহেশ প্রায় টলতে টলতে তাদের কুমড়ো মাচারতলা দিয়ে চালার দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো । ঐ হারিকেনটি জ্বলে তার বাবার মাথার

কাছে মা বসে। বেড়ার গায়ে তার ছায়া স্থির হয়ে আছে। কান্নাটা আস্তে পাশের চালা থেকে। মহেশের বুকের ভার গেল নেমে। কিন্তু তার—

মহেশের মা দরজার দিকে তাকিয়েই বলে উঠলো; “কে রে!
মহেশ নাকি?”

“হাঁ—”

“আজ ছুপুরে জয়ন্তী মারা গেচে—”

“জয়ন্তী!” বলতে বলতে মহেশ দরজাতেই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। তার বাবা কেমন আছে জিগ্যোস করতেও ভুলে গেল। মন ঘুরে বেড়াতে লাগলো, ঝাউতলার অন্ধকার পথে।

মা জিগ্যোস করলে, “ওখানে বসলি যে? তোর বাস্তু কৈ? বার্লি আর লেবু এনেছিস?”

মহেশ আস্তে আস্তে বললে, “বাস্তুটা পথে ডাকাতে কেড়ে নিয়েচে। তার মধ্যে টাকা-পয়সা ছিল। বার্লি আর দুটো লেবুও ছিল—”

“জ্যাঃ!” তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, “ভগবানের মার!”

“ভগবান!”

মহেশের মা গলার স্বরে চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে গেল। আলোটি পড়ে ছিল মহেশের ডাগর চোখ দুটির ঠিক ওপরে।

বাইরে তখন সমানে বৃষ্টি বরছিল; পাশের চালা থেকে জয়ন্তীর মার কান্নার শব্দ সমানে আসছিল। এবার মহেশের মনে হলো, ওটা সেই শূন্য মাঠের কান্না!

রূপোর পেয়ালা

সন্ধ্যাবেলা। বিজয়কেতু পড়ছে।

তার সামনে টেবিলে আবলুষ কাঠের খুরোর বসানো রয়েছে রূপোর পেয়ালাটি। তার মশ্ণ, পালিশ করা সাদা গায়ে বিজলী বাতির উজ্জ্বল আলো পড়ে ঝিক ঝিক করছে। বিজয়কেতু পড়ছে আর পেয়ালাটিকে মাঝে মাঝে দেখছে। এক একবার উঠে দাঁড়িয়ে যখন সে তার দিকে ঝুঁকে পড়ছে তখন পেয়ালাটার গায়ে ফুটে উঠেছে তার মুখের প্রতিবিম্ব কিছু বিকৃত হয়ে। পেয়ালাটির ভিতরটা উজ্জ্বল সোনালিতে গিল্টি করা। আলোয় সোনার মতো ঝিলিক দিচ্ছে বেন আনন্দ উপছে পড়ছে।

পেয়ালাটি সে পুরস্কার পেয়েছে পাঁচদিন আগে শারীরিক কসরৎ প্রতিযোগিতায়। তার মতো কসরৎ কেউ দেখাতে পারেনি। সমবয়সী বিশটি ছেলের মধ্যে, পাঁচখানি পল্লীতে সে হয়েছে প্রথম। গতকাল একখানি বাংলা দৈনিক বেরিয়েছে তার ছবি—সে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে রূপোর পেয়ালাটি।

সে কতজনকে পেয়ালাটি দেখিয়েছে। দেখে কতজন তার পিঠ চাপড়ে তাকে তারিফ করেছে, উৎসাহ দিয়েছে। পেয়ালাটিতে তাই কাউকেই সে হাত দিতে দেয় না। যতক্ষণ বাড়ি থাকে ততক্ষণ সেটিকে আগলে রাখে। সে বীর! তার চোখ-মুখ থেকে গর্ব ও আনন্দ ছাপিয়ে পড়ছে।

পরদিন—

তিন দিন বাদলার পর ছপূর থেকে ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে রোদ ঝরে পড়ছে। তার ছোঁয়া লেগে সব ঝলমল ঝিকিমিক টলটল করে উঠছে। পথে পথিক ও যানবাহনের মেলা। তারা চলেছে যেন আলোকের আনন্দে।

পথের এক জায়গায় একখানি বাড়ির প্রকাণ্ড গাড়ি বারান্দার তলায় জমেছে ভিড়—শিশু, যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের। কিন্তু তারা সকলেই সাধারণ লোক। পথের তাগাসা ভদ্রলোককে আকৃষ্ট করে না। তাই ভিড়ে পরিষ্কার জামা কাপড় ও ভব্য চেহারা বড় একটা চোখে পড়ছে না।

বিজয়কেতু আসছিল স্কুল থেকে। ঢোলের আওয়াজ শুনে সে চুকে পড়লো ভিড়ের মধ্যে এবং দর্শকদের জনকতকের বিরক্তি উৎপাদন করে গিয়ে দাঁড়ালো সকলের আগের সারিতে।

সে দেখলে শারীরিক কসরৎ দেখাচ্ছে লেংটিপরা পাকা জামের মতো কালো আট দশ বছরের একটি ছেলে। তার শরীরে যেন এক টুকরোও হাড় নেই। সে যেন আগাগোড়া নমনীয় পেশী দিয়ে তৈরী। সে মাটিতে শুয়ে, বসে, দাঁড়িয়ে নানা রকমের কসরৎ দেখাচ্ছে। তার পেশীগুলো এমন ভাবে খেলছে যে মনে হচ্ছে, গায়ের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট ছোট ঢেউ। তার দেহের ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভঙ্গিমা হচ্ছে নানা রকম। চোখের পলকে শরীর বাঁকছে, বাঁকাচ্ছে, নোয়াচ্ছে, নুইছে। তার শরীরটি কখন হচ্ছে অদ্ভুত, কখন সুন্দর, কখন পাকিয়ে গুটিয়ে ছোট হয়ে যাচ্ছে, কখন খুলে ছড়িয়ে বড় হচ্ছে। তার মুখে

শ্রম, ক্লান্তি বা বিরক্তির এতটুকু চিহ্ন নেই, ডাগর চোখ দুটির চাহনি স্বাভাবিক। সে খেলা দেখাচ্ছে, বাজিকরের ঢোলকের তালে তালে কলের পুতুলের মতো।

বিজয়কেতু অবাক হয়ে তার দিকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলো। সেও ঐ সব কসরতের দু' তিনটে জানে। কিন্তু অত সুন্দর, অমন সহজ আর ওরকম ক্ষিপ্ততার সঙ্গে খেলাগুলো দেখাতে পারে না। সে মনে মনে লজ্জা পেল। ছেলেটির সঙ্গে তুলনা করে নিজেকে মনে হলো ছোট। তার অহঙ্কার ও আনন্দের বেলুনটা যেন হঠাৎ গেল চুপসে।

তার পাশ থেকে একটি লোক বলে উঠলো, “ছোঁড়াটাকে তিন বছর বয়স থেকে শিখিয়েছে। না হলে ও অমন কসরৎ দেখাতে পারে? দেখছো না পা দুখানা পিছনে লতার মতো বঁকিয়ে কি রকম করে মাথায় তুললে?”

এই খেলাটি দেখে বিজয়কেতু আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। দর্শকদেরও কারো মুখে কথা নেই।

তারপর আর একটি কসরৎ দেখিয়ে খেলা শেষ হয়ে গেল। বাজিকর লোকটি ঢেঙা, কালো। তার মুখ ভরা খোঁচা খোঁচা গোঁফ, মাথায় ময়লা কাপড়ের পাগড়ি, খালি গা, খালি পা। সে ঢোলের কাঠিসমেত হাতখানা বার বার কপালে ঠেকাতে ঠেকাতে দর্শকদের কাছে এসে দর্শনী চাইতে লাগলো। খেলোয়াড় ছেলেটিও এল এগিয়ে।

সে প্রথমেই এল বিজয়কেতুর কাছে। তার দিকে কালো নখর হাতখানি বাড়িয়ে বললে, “দেও খোকাবাবু।”

বিজয়কেতু পকেটে হাত দিয়ে দেখলে কিছুই নেই। সে লজ্জিত হয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল। পিঁপড়ের গাঁধিতে এক ফোঁটা জল পড়লে যেমন পিঁপড়েগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে চারধারে ছড়িয়ে পড়ে, দর্শকেরাও তেমনি চারধারে ছড়িয়ে পড়লো। কেউ কেউ কিছু দিলেও।

বিজয়কেতু বাড়ির দিকে চললো। তার চোখে ভাসতে লাগলো খেলাগুলো। আকাশ আবার অন্ধকার করে এসেছে। সজল বাতাসের একটা দমকা বয়ে গেল। বিজয়কেতু তবুও চললো তেমনি টিমে তালে। কিছুদূর গিয়ে সে হঠাৎ দেখলে, তার আগে আগে চলেছে বাজিকর ও সেই ছেলেটি। বাজিকর থেকে থেকে ঢোলে ঘা দিচ্ছে আর এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। বিজয়কেতু জোর পায়ে চলে তাদের কাছাকাছি পৌঁছেছে এমন সময় কোন রকম সতর্ক না করে নামলো ঝুপ্টি, প্রথমে ঝিরি ঝিরি তারপর বড় বড় ফোঁটা।

আর পাঁচজনের সঙ্গেই বাজিকর ও ছেলেটি তাজাতাড়ি গিয়ে একখানা বাড়ির সরু গাড়ি বারান্দার তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলে। বিজয়কেতুও ছুটতে ছুটতে সেই বাড়িরই দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো এবং ভেতরে না ঢুকেই বাজিকরকে হাত নেড়ে বললে, “এই দাঁড়াও। খেলা দেখবো।”

লোকটি তার দিকে ফাল্ ফাল্ করে তাকিয়ে রইলো যেন তার কথা সে বুঝতে পারছেন না বা বিশ্বাস হচ্ছে না।

বিজয়কেতু আবার বললে, “বেও না, আমি আসছি।” বলে সে এক ছুটে ভেতরে ঢুকে গেল।

বাড়িখানি তাদেরই। ভেতরে ছিল বেশ লম্বা-চওড়া খানিকটা

ঢাকা দালান। দালানের গায়ে খান দুই ঘর—বৈঠকখানা ও পড়বার ঘর। রুটিটা বেশ জেকে এসেছে।

মিনিট কতক পরেই বিজয়কেতু আবার ছুটে ছুটে বেরিয়ে এসে বাজিকরকে বললে, “এই, ভেতরে এস।”

—“কাহে?”

—“খেলা দেখবো।”

লোকটি ক্ষুদে খেলোয়াড়টিকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল।

বাইরে যারা ছিল তারা একটু পরেই শুনতে পেল ভেতরে ঢোলের আওয়াজ হচ্ছে। তাদের মধ্যে যারা সাহসী ও অতি কৌতূহলী তারা গেল ভেতরে ঢুকে। দেখলে বারান্দায় একটি ছেলে খেলা দেখাচ্ছে।

তার খেলা দেখতে ওপর থেকে নেমে এসেছেন মেয়েরা, এসেছেন কর্তা, এসেছে কয়েকটি শিশু আর এসেছে চাকর-বাকর।

ছেলেটি যেন আরো কৌশল ও ক্রিপ্ততার সঙ্গে খেলছে। বিজয়কেতু বুকে হাত দুখানা আড়াআড়ি ভাবে রেখে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছে।

মেয়েদের মধ্যে কে যেন একজন বলে উঠলেন, “বিজুর চেয়ে ঢের ভালো খেলে।”

কথাটি বিজয়কেতুর কানে গেল, কিন্তু সে বিচলিত হলো না, তেমনি স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো।

একটু পরে খেলা হয়ে গেল। কর্তা ছেলেটির প্রশংসা করে বাজিকরকে চার আনা পয়সা দিলেন। বড়লোক বাঙালিবাবু দেখে সে বললে, “আউর কুহ্ দিজিয়ে হুজুর।”

কর্তা বললেন, “আর না।”

—“বাবু এতে দুজনের খোরাকি চলবে কি করে?”

—“অন্য জায়গায় যাও।”

—“এতনা বরখামে খেল্‌ কেইসে হোঁগা?”

তারপর সে যা বললে, তার মর্ম হচ্ছে তিনদিন বৃষ্টি হওয়ার ফলে তারা ঘর থেকে বার হতে পারে নি। পুঁজি যা ছিল তিন দিন বসে বসে খেয়েছে। বাঙলায় যে এত বর্ষা তা তাদের জানা ছিল না। তারা শুনেছিল “কলকাতা ভারী শহর!” কিন্তু এখন দেখছে, এখানে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে। কারণ খেলা না দেখালে খাবে কি?

কর্তা জিগ্যেস করলেন, “তোমাদের দেশ কোথায়?”

—“জব্বলপুর।”

—“ছেলেটা তোমার লেড়কা?”

—“না। আমার কেউ নেই। ও আমার বোনের ছেলে। বোন মরে গেলে ওর বাপ আবার বিয়ে করে। আমি ওকে তাই নিয়ে এসেছি।”

—“ওকে খেলা শিখিয়েছে কে?”

—“আমি।”

এমন সময় সকলে একটি দৃশ্যে হঠাৎ চমকে উঠলেন। দেখলেন, বিজয়কেতু তার রূপোর পেয়ালাটা এনে ছেলেটির হাতে দিচ্ছে।

কর্তা ও গিন্নী হাঁ-হাঁ করে এগিয়ে এলেন।

কর্তা তাড়াতাড়ি পেয়ালাটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বিজয়কেতুকে ধমক দিলেন, “কি হচ্ছে?”

—“ওকে পুরস্কার দিচ্ছি আমার রূপোর পেয়ালাটা। ও আমার চেয়ে ভালো খেলা জানে।”

—“তোমার পেয়ালাটা নিয়ে ও কোথায় রাখবে? ওর ঘর-বাড়ি আছে? এখনি গিয়ে বেচে দেবে। ওরা এর মর্ম জানে?” বলে তিনি গিন্নীর হাতে পেয়ালাটা রেখে বাজিকরকে আরও চার আনা দিয়ে বললেন, “এই ভাগো হিঁয়াসে।”

বাজিকর পয়সাগুলো নিয়ে সদলে সরে পড়লো।

বিজয়কেতু তার আগেই গিয়ে ঢুকেছিল পড়বার ঘরে।

সেদিন থেকে সে পেয়ালাটার আর খোঁজও করে নি। এবং তারপর আরও কয়েকবার কয়েকটি খেলায় সে পুরস্কার পেয়েছে। কিন্তু তাতে তেমন আনন্দ প্রকাশ করে নি। আনন্দ প্রকাশ করতে গেলেই তার মনে হয়েছে, তার চেয়ে ভালো খেলোয়াড় হয়তো আছে ঢের। তাদের কেউ রূপোর পেয়ালা দেয় না। তারা পেটের দায়ে যৎসামান্য পেয়ে লোককে নগরে, গ্রামে আনন্দ দিয়ে বেড়ায়।



বাবুর কাণ্ড

ও বাড়ির খোকা মানে বাবুকে নিয়ে বাড়ির লোকেরা ভারী মুশকিলে পড়েচে ।

এই অনর্থের মূলে নাকি আছে একখানি বই, সিনেমা ফিল্ম ও বাবুর এক মাসভূতা ভাই ।

বইখানি গোয়েন্দাকাহিনীতে এমন রোমাঞ্চকর যে, বাবু রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ও ছাড়তে পারে নি । সেদিন হাঁটতে হাঁটতে পড়তে পড়তে যাচ্ছিল । তখন আধময়লা ঘাগরাপরা একটি মেয়েও মুদির দোকান থেকে একটি বাটিতে আধ-পোয়া সরিষার তেল ও ঠোঙায় আধ সের নুন কিনে বেগুনি খেতে খেতে আসছিল । দুজনেই অশ্রুমনস্ক ও ব্যস্ত । ফলে রেলগাড়িতে রেলগাড়িতে, মোটরে মোটরে, ট্রামগাড়িতে মোটরে বা বাইসিকলে রিকসায় যেমন ঠোকাঠুকি লাগে সেই রকম ঠোকাঠুকি লাগে । দুঘটনার ফলে কেউ জখম হয় না বটে কিন্তু বাবুর বইখানিতে বাটির তেল, ফুটপাতে মেয়েটির ঠোঙার নুন পড়ে যায় ।

মেয়েটি চীৎকার করে কেঁদে ওঠে ; বলে, “ওমা ! সব ফেলে দিলে ! মুখপোড়া ছেলে—”

বাবু গোয়েন্দাকাহিনী পড়ে গোয়েন্দা বা জালিয়াৎ ও ডাকাতির মতো সপ্রতিভ ও সাহসী হয়ে উঠেছিল ; তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, “দেখে চলতে পারিস্ না ? বইখানা তেলে একেবারে—”

মেয়েটি বলে, “তুই দেখে চলতে পারিস্ না ? আমি এখন বাড়ি গিয়ে কি বলবো ?” বলেই কেঁদে ফেলে ।

কলকাতার রাস্তা । তৎক্ষণাৎ দুজনকে কেন্দ্র করে চারে মাছের মতো লোক জমতে শুরু করে । বাবু বেগতিক দেখে সরে পড়বার আগেই এক সদাশয় ভদ্রলোক পিছন থেকে তার জামার কলার চেপে ধরে বলেন, “ওহে ! অনায়াসে করে আবার পালানো ?”

বাবু “মশাই আপনার কি ?” বলবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়েই দেখে, সদাশয় ভদ্রলোকটি তারই ছোটকাকা ।

ছোটকাকা বললেন, “কি বই ওটা ? পড়ার বই তো এত মনোযোগ দিয়ে পড়া হয় না । কি বই ? ‘শেষ রাতের বিভীষিকা’—বটে ?”

জনতার মধ্য থেকে কয়েকজন টিটকিরি দিয়ে বলে ওঠে “আজ-কালকার ছেলে !” তাঁরা অবশ্য বৃদ্ধ । তাঁদের ছোট বেলায় এ সব বই ছিলই না । থাকলে কি করতেন কে জানে ।

একজন বলে, “ওরই বা দোষ কি ? পায় বলেই পড়ে—”

ছোট কাকা বলেন, “এখন ওই মেয়েটির জিনিষ যে লোকসান হলো তার দাম কে দেবে ? খুকী, তুমি কোথায় থাক ?”

“ঐ হোথা ।” বলে সে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে একবার চোখ মুছলো ।

সদাশয় ছোটকাকা একটি আখুলি বার করে বললেন,—“তোমার তেল-নুন কিনে নিও ।” এবং বাবুকে তেমনি কলার ধরে বাড়িতে এনে মুক্ত হস্তে তার কানে কয়েকটি মোচড়, পিঠে কয়েকটি চড় লাগিয়ে

বইখানি কেড়ে নেন। কিন্তু বাবুর মনে গোয়েন্দা ও দস্যু যে জায়গাটি দখল করেছিল সেখান থেকে তাদের সরানো ছোটকাকার পিতামহেরও সাধ্য ছিল না। তাই তারা রয়ে গেল এবং বাবুকে তাদের কাহিনীতে মশগুল করে রাখলো। বইখানির সবটুকু পড়া হয়নি। তাই সে গোয়েন্দা ও দস্যুর মিলিত কৌশল খাটিয়ে বইখানি গুপ্তস্থান থেকে বার করে একেবারে চিলকোঠার কোণে গিয়ে বসে শেষ করে নিঃশ্বাস ফেললো।

কিন্তু তারপরই মনে পড়লো, ছোটকাকার কথা। উনি কিছুই ভোলেন না। বেলা তখন দুপুর। তার ওপর রবিবার। সকলেই বাড়িতে।

বাবুর মনে মনে রাগ হলো, ‘রবিবারে কেন আফিস থাকে না?’ এখন বইখানি সে রেখে আসবে কি করে? যদি ছোটকাকা কিছু খুঁজতে ওখানে হাত দেন? আর যদি বই না পান?

সে আস্তে আস্তে নেমে গিয়ে দেখে ছোটকাকা একমনে খবরের কাগজ পড়ছেন। তবুও তার পায়ের শব্দে বড় বড় চোখ দুটো তুলে তার পেটের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গেঞ্জির তলায় ওটা কি? দেখি?”

বাবু ভাবলো, গোয়েন্দাকাহিনীতে ম্যাজিকের কৌশলটা কেন দেওয়া থাকে না? তাহলে এই রকম সঙ্কট-ক্ষণে বই কেন নিজেকেই অদৃশ্য করে ফেলা যেত। কিন্তু তা যখন নেই, তখন সে ভয়ে ভয়ে বইসমেত তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

ছোটকাকা বইখানি তার হাত থেকে নিয়ে কেবল বললেন, “যাও।”

বাবুর বুক থেকে ভার নেমে গেল। বাবু চলে যাবে এমন সময় বললেন, “শোন, শোন। এ বই কোথায় পেলো?”

বাবু বললে, “কিনেছি।”

“পয়সা কে দিয়েছে?”

“খবরের কাগজ বিক্রি করে পয়সা জমিয়েছিলাম।”

“হুঁ। তাই আজকাল আমার পুরোনো খবরের কাগজগুলো পাই না। এ সব পড়ো না বুঝলে?”

বাবু ঘাড় নেড়ে জানালো, বুঝেছে। ছোটকাকা বইখানা উন্টে-পাণ্টে দেখলেন এবং কি একটু ভেবে তখন আর কিছু বললেন না। কিন্তু সেদিন থেকে তিনি তার পিছনে লেগে রইলেন এবং আবার একদিন দেখলেন, সে আর একখানি গোয়েন্দাকাহিনী পড়ছে। খোঁজ নিয়ে জানলেন, বইখানি পড়ার “হরিহর স্মৃতি-গ্রন্থাগারের।” এ রকম বই নাকি সেখানে অনেক আছে।

ছোটকাকা মনে মনে বললেন, এই জঞ্জাল কি করে দূর করা যায়? দোষ কি বাবুর? তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

তার একটু পরেই এল বাবুর মাসতুতো ভাই। খাসা ছেলেটি! যেমন তার সাজ-পোশাক, তেমনি চেহার।। ফর্সা রঙ, ওপ্টানো চুল।

সে এসেই ফেঁদে বসলো, সিনেমার গল্প। সে কত সিনেমা দেখেছে—কখন দেখেছে বাড়ির কারো সঙ্গে, কখন দেখেছে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে। সে পড়ে ক্লাস এইটে। কিন্তু দেশী ফিল্ম প্রায় সবই দেখেছে। ফিল্ম-স্টার ও স্টারিনাদের সকলের নামই জানে। কার কি বিশেষত্ব তাও জেনে নিয়েছে। বিলাতী ফিল্মও দেখে। তবে সব বুঝতে পারে না। কিন্তু দেশী ফিল্ম কি চমৎকার! বলেই মেঝের পা ঠুকে একবার গেয়ে উঠলো, “ম্যায় আলাদীন, আলাদীন!”

পাশের ঘরে তখন বাবুর বাবা সবে দিবানিদ্ৰা সেরে উঠে বসেছেন ; বললেন, “কে রে বিশ্ণী শব্দ করছে ?”

বাবুর মাসতুতো ভাই থেমে গিয়ে বললে, “আজ বাবি ? খুব ভাল ফিল্ম আছে—‘গুলজার ।’

বাবু বললে, “পয়সা ?”

সেদিন আবার মাসকাবার । মাসীমার আঁচলও খালি । তবে মেজকাকার কাছে সব সময়েই পয়সা থাকে । কিন্তু চেয়ে কেউই পায় না । বারা পায় তাদের সংখ্যাও খুবই কম । সেও ছ’ একদিন পেলেও তার জন্তে তাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে এতো যে, তখন মনে হয়েছে, পয়সা হাতে হলেই মেজকাকাকে ফিরিয়ে দেবে । সে বড় হয়ে যখন পয়সা রোজগার করবে তখন দুহাতে পয়সা ছড়াবে । একদিন তার মনের অবস্থা হলো ঐরকম । সে চারটি পয়সা নিয়ে নিজের জন্তে চীনাবাদাম ভাজা, টফি বা আইসক্রিম কিনতে যাচ্ছে । পয়সা চারটি মেজকাকাই দিয়েছিলেন । তার ছোট বোন মঞ্জরী এসে বললে, “দাদা ! আমায় ঐ থেকে দু পয়সার চীনে বাদাম দিবি ?”

বাবু বলে, “আজ না । পরে দেব ।”

“সেদিন যে আমি তোকে দিলাম ।”

“তার আগে যে আমি দিয়েছি ।”

“কৈ দিয়েছিস্ ?

“দিই নি তো বেশ করেছি । দেব না । কি করতে পারিস্ ?”

মঞ্জরী ছোট মেয়ে । কিই বা করতে পারে ? তার মহাত্ম হলো ক্ষুদে দাঁতের পাটি । শত্রুর গায়ে তাই বসিয়ে দেয় । সেদিনও দেবার

জন্ম ছুটেছিল। কিন্তু বাবুর সঙ্গে ছুটে পারবে কেন? বাবু ছুটে ছুটে একেবারে রাস্তায় একখানি চলন্ত মোটরের সামনে! ড্রাইভার বাবুকে বাঁচাতে গিয়ে একখানা রিক্সকে দিয়েছিল তেবড়ে।

যাক্। সে অতীতের কথা। সে আস্তে আস্তে মেজকাকার ঘরের সামনে গেল। মেজকাকা খুব ইংরেজী বই পড়তে ভাল বাসেন। মেজকাকীমা আবার পড়াশুনো পছন্দ করেন না। বই দেখলেই বলেন, “বত রাজ্যের জঞ্জাল জড় করেছে।” মেজকাকার বইগুলো যেমন মোটা তেমনি তার কি চমৎকার গন্ধ! কাউকেই তাতে হাত দিতে দেন না। কিন্তু লোকটি ভারী অন্তমনস্ক। অনেক সময় খেতে খেতে দু-একটা তরকারিই খেতে ভুলে যান। একবার মেজকাকীমাকে তাঁর বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে গিয়ে ভুলে কালীঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন। উনি কখন কখন ভুলে মনিব্যাগটি বইয়ের শেলফে ভুলে রেখে মনিব্যাগ মনে করে ডায়েরি পকেটে নিয়ে বার হ’ন।

তা বাবু দেখলো, মেজকাকা বিছানায় আর মেজকাকী মেঝেয় মাদুরে বুবুকে নিয়ে তখনও ঘুমোচ্ছেন। বাবু দরজায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলো।

ঐ যে! তার কপাল কি ভাল? মেজকাকার বুকের কাছে চার-পাঁচটি সিকি আধুলী এবং একখানি ক্যাশমেমো পড়ে।

বাবুর এত আনন্দ হলো যে, সে তৎক্ষণাৎ গোয়েন্দা-দস্যুর সতর্কতার সঙ্গে কাকীমার মাথার কাছ দিয়ে গিয়ে একটি আধুলি তুলে নিয়ে যেমনি আসতে যাবে অমনি বুবু বলে উঠলো, “দাদা!” বলেই খিল্ খিল্ করে হাসলো।

বাবু বুবুকে খুব ভালবাসে ।

মেজকাকীমার ঘুম তরল হয়ে এল ; ঘুমের ঘোরেই বললেন, “উঃ !

ও এখন ঘুমোচ্ছে ! যা—”

মেজকাকা কাৎ হয়ে ঘুমোচ্ছিলেন । ঘুমোতে ঘুমোতে চিৎ হলেন ।

বেশ জোরেই নাক ডাকতে লাগলো ।

বাবু তাড়াতাড়ি এসে তার মাসতুতো ভাইটিকে বললে, “চল ।”

সে বললে, “কার কাছে পয়সা পেলি ?”

“মেজকাকার ।”

“তোর মেজকাকা তো খুব ভাল !”

“হুঁ ।”

তারপর দুজনে ‘গুলজার’ দেখতে গেল । তাদের মতো কত ছেলে
কিউ করে টিকিটের জন্ম দাঁড়িয়ে ছিল । যথাসময়ে টিকিট কিনে দুজনে
গুলজার দেখলো । দুজনের বাকি পয়সায় ‘সলটেড বাদাম’ ও পান
কিনে খেল । বাবুর মাসতুতো ভাই একবার সিগারেট খাবার ইচ্ছা
প্রকাশ করেছিল । কিন্তু সাহসে কোনোই কুললো না ।

সিনেমা ভাঙতে মাসতুতো ভাই বাড়ির পথ ধরলো আর বাবু এল
বাড়ি ফিরে ।

এসেই সে শুনতে পেল, মেজকাকার বিহানা থেকে আটআনা পয়সা
চুরি গেছে এবং কে নিয়েছে, তাও জানা গেছে । সবাই বাবুর জন্মে
অপেক্ষা করছে ।

শুনেই বাবু আর দাঁড়ালো না । চুরি সে করেছে সত্যি কিন্তু সে
কলঙ্ক বইবার মতো শক্তি তার হলো না । সে বাড়ি থেকে পালালো ।

কিন্তু ছোট ছেলে যাবে কোথায় ও কতদূর ? তবুও হাঁটতে হাঁটতে গেল
গঙ্গার দিকে এবং পোস্তার জেটিতে পৌঁছে সেখানে ক্লান্ত হয়ে বসে
পড়লো। তখন সন্ধ্যা। তার মনে তখন কি হচ্ছিল, ঠিক বলতে
পারবো না। এক একবার মনে হচ্ছিল, নিয়েছে তো মোটে আট আনা।
তার জন্মে এত ? তা সবেও ঐ সঙ্গে মনে হচ্ছিল, এটা চুরি। কেন
সে চুরি করলো ? কি লজ্জা !

ঠিক সেই সময়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, সেদিনকার সেই ঘাগরা
পরা মেয়েটি। সে যাচ্ছিল, একটি লোকের হাত ধরে।

সে বাবুর দিকে সকৌতুকে তাকিয়ে লোকটিকে বললে, “বাবা, ঐ
সেই ছেলেটা।”

“কোন্ ছেলে ?”

“সেই যে আমার তেল-নুন ফেলে দিয়েছিল।”

লোকটি বাবুর দিকে কৌতূহলভরে তাকালেন। তিনি পোস্তায়
একটি আড়তে খাতা লেখেন। বাবুকে জিগ্যেস করলেন, “খোকা, তুমি
একা এখানে বসে য ?”

বাবু অস্পষ্ট স্বরে কি একটা উত্তর দিয়ে উঠে একদিকে যেতেই
লোকটি হঠাৎ তার হাত চেপে ধরে বললেন, “বাড়ি থেকে রাগ করে
এসেছো বুঝি ? সেদিনও একটি ছেলে বাড়ি থেকে এখানে এসে—বাপ
মায়ের কি কষ্ট ! চল—চল—বাড়ি চল” বলতে বলতে লোকটি
বাবুর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললেন।

পথে দু-একজন জিগ্যেস করলে, “কি হয়েছে, মশাই ?

“কি আর হবে, বলুন ? শাস্তির ভয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে।”

আমাদের পাড়ায় থাকে । এখনই হয়তো একটা কাণ্ড করে বসতো ।
আর বাপ-মা বুক চাপড়াতো !”

লোকটি বাবুকে যখন বাড়ি পৌঁছে দিলেন তখন একটু রাত
হয়েছে । চারধারে তার খোঁজে লোক ছুটাছুটি করছে ।

তারপর ? তারপরের ঘটনা আর বলতে চাই না । কিন্তু সবাইকে
জিগোস করি—এমন হবার মূলে সত্যিই কি একখানি বই, একটি ফিল্ম
ও তার মাসতুতো ভাই ?

খোকার মাস্টার

মথুরাবাবু ছোট ছেলের মাস্টারমশাই সন্ধ্যায় পড়াতে এসে শুমলেন, খোকার গা গরম হয়েছে বলে সে আজ পড়বে না। ওদিকে বাড়িতে তাঁরও বড় ছেলেটি জ্বরে বেহুঁশ। তাই মনে করেছিলেন, সকাল সকাল ছুটি নিয়ে বাড়ি যাবেন। কিন্তু ছুটি নেবার আর দরকার হলো না, বাড়ি ফিরে চললেন।

মথুরাবাবু সামনের ঘরে গদি-পাতা ফরাসে তাকিয়া ঠেস দিয়ে রূপোর গড়গড়া টানছিলেন। ভাদ্রমাসের পচানো গরম হলেও তিনি পাখা ছাড়েন নি এবং আলোটিও জ্বালেন নি।

মাস্টারমশাইয়ের পায়ের শব্দ পেয়ে বললেন, “কে? মাস্টার?”
কর্তা সকলেরই পায়ের শব্দ চেনেন।

মাস্টারমশাই বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“খোকার আজ গা গরম হয়েছে—পড়বে না।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। শুনেছি—”

“তোমার তো ছুটি। এস একটু কথাবার্তা কই তোমার সঙ্গে।
এমন একটা লোক পাইনে যে দুটো কথা কই—”

মাস্টারমশাই ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ্ঞে আগার—”

মথুরাবাবু বললেন, “আরে তোমরা হলে মাস্টার মানুষ। তোমাদের সঙ্গে কথা কইবো না তো কইব কার সঙ্গে? এস সোজা উঠে এস।

আমি উঠতে পারছি না। নাহলে সুইচটা টিপে আলো জ্বালতুম।
রঘুবোটাও আলো জ্বলে দিয়ে যেতে ভুলে গেছে। আজকালকার
চাকরবাকরও হয়েছে এমন! একটা চড়া কথা কইবার যো নেই। অগ্নি
বলবে, চললুম। বোস—বোস—ঐ চেয়ারটায়—”

মাস্টারমশাই অগত্যা বসলেন, বসেই উস্খুস্ করতে লাগলেন।

কর্তার চোখ অন্ধকারেও জ্বলে; বললেন, “হারপোক হয়েছে? তা
হবে না? ট্রাম থেকে কাপড়ের সঙ্গে এসেছে। ঐ জন্তে আমি ট্রামে-
বাসে চড়ি না। মটোরে মটোরে বদ্যুর হয়। ঠিক কাজ করি না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু—”

“খরচের কথা বলচো? তা আর কি করছি বল? যা দরকার তা
তা না করলে শুনচে কে? ঐ ধর না, রোজ সকালে কাঁচা বাজার
দরকার সাত টাকার।”

মাস্টারমশাই মরীয়া হয়ে বললেন, “কিন্তু টাকা না থাকলে—”

তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কর্তা বললেন, “ঐ যে বললুম, না
করলে শুনচে কে? যা দরকার তা তো করতেই হবে। তবে হ্যাঁ
বলতে পারো, সাত টাকার জায়গায় পাঁচটাকা খরচ করবো। তা যা
দিন-সময় পড়েচে তাই করতে হবে।”

মাস্টারমশাই মনে মনে বললেন, “আমার ছেলে জ্বরে বেছঁশ।
তাকে দরকারমতো ডাক্তার দেখাতে আর ওষুধ দিতেও পারি নে।
জানি না সে এখন কেমন আছে। জ্বর বাড়লো না কমলো?”

দরজায় এসে দাঁড়ালো একটি ছায়ামূর্তি। কর্তা হাঁকলেন,
“কে র্যা?”

“আমি উদয় । গিন্নীমা বললেন, খোকাবাবুর জ্বর বেড়েছে ।”

কর্তা উঠে বসে বললেন, “বেড়েচে ? ডাক্তারকে খবর দে । আর আমার কলকেটা বদলে দে বা—এই ছাখো মাস্টার একটা বাজ্রে খরচ । বছরে কটাই বা অস্থখ হয় ? কিন্তু আমার বড় ছেলের খেয়াল বাঁধা-ডাক্তার রাখতে হবে । সিদিন বললুম, বাঁধা ডাক্তারের কি দরকার ? অমনি বাবু দর রাগ ! কোথেকে এতসব করি বল তো ? যা কিছু হচ্ছে সবই তো বাপ-পিতেমো যে খুদ-কুঁড়ে ক’টি রেখে গেচে তাই নেড়ে-চেড়ে । সেদিন কি আর আছে ? সে-সব তাঁদের সঙ্গেই হয়ে গ্যাচে । ঐ তো ক’খানা বাড়ি আর খানকয়েক কাগজ । আজকাল ভাড়াটেও হয়েছে এমন যে, ভাড়াও দেবে না । উণ্টে রেন্টকোর্টে গিয়ে নালিশ করবে । ধর্মের দিন আর নেই মাস্টার ! আরে বাপু জিগ্যেস করি, আমরা দু’গারখানা ছাউনি তৈরি করেচি বলেই তো তোরা থাকতে পারচিস ? নইলে থাকতিস্ কোথায় ? চেয়ারটা ঘুরিয়ে ভাল হয়ে বস মাস্টার । আজ তো তোমার ছুটি ।”

মাস্টারমশাই বললেন, “আজ্ঞে, বাড়িতে আমার ছেলের—”

“বুঝিচি পড়াটা একটু দেখতে চাও । ও তো আছেই । লেখাপড়া নিয়েই তো গাছ । আজ একটু ছুটি পেয়েচো, জিরোও । মাঝে মাঝে জিরোনো দরকার নইলে খাটবে কি করে ? যারা খাটে তাদের জীবন কি স্থখের, কি শান্তিময় ! তাই নয় মাস্টার ? গদিতে শুয়েও যাদের ঘুম হয় না, তাদের গদি থাকা আর না থাকা দুই-ই সমান । এই আমার বাড়ির সামনে ফুটপাথে যে কুলিগুলো বুমোয় ওদের জীবন কি শান্তিময় ! ওদের গদি-তাকিয়ার দরকার হয় না । কাজ সেরে এলো ।

এসেই ময়লা কাপড়খানা রাস্তায় বিছিয়ে দিলে। তারপর তার ওপর শুতে না শুতে নাক ডাকতে লাগলো। এত ঘুম যে রোতে মটোর থেকে নেমে ওদের জা গিয়ে তবে মটোর চালিয়ে আনতে হয়। আর তোমার গদিতে শুয়েও ঘুম হয় না, ছটফট কর; যা খাও হজম হয় না। আর ওরা? যা খাচ্ছে তাই হজম হয়ে যাচ্ছে। তুমি যদি বন্দুকের ছর্রা খেতে দাও তাও খেয়ে ওরা হজম করে ফেলবে! আর তুমি একটির বেশি ছুটি দেলখোশ সন্দেশ খেয়েচো কি নানান উপসর্গ! ডাক ডাক্তার, গেলো ওষুণ, মেয়েরা ভেবে ভেবে—কি হলো? অমন করচো কেন?”

মাস্টারমশাই বললেন, “দেখুন, আগার বড় ছেলেটির আজ সকাল থেকে খুব জ্বর। আমি—”

“ওরে উদো—উদো ব্যাটারছেলে!” কর্তা হাঁকলেন।

“আজ্ঞে এই যে—” বলে বড় কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে উদয় এল। তার পিছু পিছু একখানি রেকাবের ওপর একটি রূপোর গেলাস বসিয়ে নিয়ে এল রঘু।

উদয় আলো জ্বলে দিতেই ঘরখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। পাথরের ওপর ঝিনুকের কাজ করা টেবিল, ছাদের লাল-নীল কাচের আলোরঝাড়, দেওয়ালের বিলাতী তৈলচিত্র, কর্তার হাতের আংটি ঝকঝক করতে লাগলো।

মথুরাবাবু কোমরে কাপড়ের কষি আঁটতে আঁটতে গেলাসটি তুলে নিয়ে তার মধ্যকার রক্তিম পানায়ের এক চুমুক খেয়ে মুখ থেকে পাতিলেবুর একটি বাঁচি জিভ দিয়ে পুচ্ করে বার করে ফেলে বললেন, “হ্যাঁরা! খোকাবাবু এখন কেমন আছে?”

রঘু বললে, “ঐ রকম।”

“ডাক্তার ডাকতে গ্যাচে ? কে গ্যাচে ?”

“সরকারবাবু।”

কর্তা আজ বারু হন নি বলে দাঁত দুপাটি খুলে জলে ভিজিয়ে রেখেছেন।

রঘু চলে গেল। উদয় রূপোর নলটি কর্তার হাতে তুলে দিয়ে জিগ্যেস করলে, “আলো ?”

“থাক্। তুই যা। বুঝলে মাস্টার ! ছেলে-পুলের অস্থখ করলে মন বড্ড অস্থির হয়। এই ছাখ, আমার বুকের বাঁ ধারে, এই এখানে ব্যাথা হয়। ডাক্তার বলে, করোনারি থ্রুমবসিস্ হচ্ছে। একজন সিদিন বললে, ‘ও হলো তোমার শরীরে অগ্ন্যাচারের ফল।’ কি অগ্ন্যাচার করিচি বল তো যে এটা হব্যা ? এই অ্যালোপ্যাথিটা শ্রেফ্ জুচ্চুরি। একটা রোগ হলেই ডাক্তার বলবে, ‘এ পরীক্ষা করাও, ও পরীক্ষা করাও।’ তবে তুই আচিস্ কি করতে ? উঠলে যে ? এরই মধ্যে যাবে ? ছুটির দিনে একটু বসে গল্পসল্প কর। কাজ তো আছেই, না মলে ও থেকে তো আর নিকৃতি নেই।”

মাস্টার মশাই বললেন, “আমার ছেলেটির খুব অস্থখ—”

তখন দেওয়াল ঘড়িতে জলতরঙ্গের সুরে বাজলো আটটা ! মাস্টার-মশাইয়ের পড়াবার কথাও আটটা পর্যন্ত।

কর্তা উদার ভাবে বললেন, “যাও—যাও। তা’ কথাটা আগে বলতে হয় !”

মাস্টারমশাই সেখানে থেকে বেগিয়ে তাড়াতাড়ি চললেন বাড়ির দিকে।

একখানা মোটর তাঁকে বাঁচিয়ে পাশ কাটিয়ে ছস্ করে চলে যেতে তাঁর হুশ হলো। হুশ হলো যে চাপা পড়ছিলেন। শুনতে পেলেন, একজন আরোহী বলছে, “লোকগুলো যখন রাস্তা দিয়ে চলে—”

গাড়িতে ছিলেন ডাক্তারবাবু ও কর্তার সরকারমশাই।

এর পাঁচদিন পরে !

সেদিন সবে ভোর হয়েছে। একখানি ছাই রংয়ের নতুন মোটর এসে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির গলির মুখে দাঁড়ালো। প্রকাণ্ড গাড়ি, গলিতে ঢোকবার উপায় নেই। ড্রাইভার তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো। পুরোনো বাড়ি। মাস্টারমশাই নিচের তলাতেই আড়াইখানি ঘর আর আড়াই লক্ষ আরম্মলা নিয়ে সপরিবারে বাস করতেন তা অনেক দিন হলো। যখন আসেন তখন যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ চলছে এবং সন্তানের মধ্যে একটি পুত্র। তারই অসুখের কথা কর্তাকে সেদিন বলেছিলেন। এই বাড়িতেই হয় তাঁর আরও তিনটি সন্তান। নিচে আরও দু’ ঘর ভাড়াটে থাকলেও মাস্টারমশাই-ই এসে খিল খুলে দিলেন। এবং দরজা খুলেই দেখেন, সামনে মথুরবাবুর ড্রাইভার বৈষ্ণনাথ।

বৈষ্ণনাথ নমস্কার করে বললে, “মাস্টারবাবু, কর্তাবাবু আপনাকে এখনই একবার ডাকছেন। গাড়ি পাঠিয়েছেন, চলুন।”

মাস্টারমশাই বিমুড়ের মতো ড্রাইভারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ড্রাইভার আবার বললে, “খোকাবাবুর খুব অসুখ। তিনি অসুখের
বোঁকে আপনার নাম করছেন। অবস্থা খারাপ।”

মাস্টারমশাই একটি নিশ্বাস ফেলে ভেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন। কি
যেন বলতে চাইছেন অথচ পারছেন না।

ড্রাইভার বললে, “যাবেন না?”

“যাবো। চল। জামাটা গায়ে দিয়ে আসি—” বলে একটা
নিশ্বাস ফেললেন।

তিনি জামাটা গায়ে দিয়ে চপ্পল জোড়া পায়ে দিয়ে বেরোতে যাবেন
এমন সময়ে সেজ মেয়েটি বললে, “বাবা, কোথায় যাচ্ছ? আমি
যাবো।”

গৃহিণীও বললেন, “এত সকালে যাচ্ছ কোথায়?”

মাস্টারমশাই বললেন, “মথুরাবাবু গাড়ি পাঠিয়েছেন। খোকাকে
দেখতে যাচ্ছি। খুব অসুখ।” বলে আর দাঁড়ালেন না। কিন্তু
মথুরাবাবুর বাড়ি পৌঁছে তাঁকে আর ভেতরে যেতে হলো না।
কান্নার শব্দে দরজা থেকেই বাড়ির দিকে ফিরে চললেন।

আবার একমাস—হাঁ ঠিক একমাস পরেই গেলেন পাওনা টাকা
কয়টি আনতে। উৎসাহ না থাকলেও প্রয়োজনের তাগিদেই গেলেন।

কর্তাবাবু ছিলেন না, সরকারমশাই খোকাবাবু অসুখে পড়ার আগের
দিন পর্যন্ত অর্থাৎ কর্তাবাবুর সঙ্গে যেদিন গল্প করেন তার আগের দিন
অবধি ছাব্বিশ দিনের মাইনে হিসেব করে চুকিয়ে দিতে দিতে
বললেন, “খোকাবাবু মারা যাবার পর আপনি যদি কর্তাবাবুকে সাল্ননা
দিতে একটি বারও আসতেন তাহলে ছোটখুকীকে পড়াবার ভারও

পেতেন। দেখুন, আমরা হলাম চাকর। মনিবদের মন না যোগালে বাঁচবো কি করে? খাব কি? আমাদের কর্তাবাবুর মস্ত গুণ, উনি কারো সঙ্গে তঞ্চকতা করেন না। লোকের পাওনা-গণ্ডা কড়ায়-ক্রান্তিতে মিটিয়ে দেন।”

মাস্টারমশাই বলতে পারলেন না যে, তাঁরও খোকাটি তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে! তিনি টাকা কয়টি নির্লিপ্তের মতো হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। কর্তা তখন মোটর থেকে নেমে বাড়ি ঢুকছেন। ফটকে দুজনে সামনা-সামনি দেখা। মাস্টারমশাই হাত তুলে নমস্কার করলেন। মথুরবাবু ফিরেও তাকালেন না।

ভারাক্রান্ত মনে পথ দিয়ে চলতে চলতে বাড়ির কাছে আসতে দুটি স্কুলের ছাত্র মাস্টারমশাইয়ের সাগনে পড়লো।

তারা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, “রতনের বাবা।” রতন ছিল তাদের খেলার সাথী।

মাস্টারমশাইয়ের দু’ চোখ জ্বলে ভরে উঠলো। কিন্তু তিনি তেমনি চলতে লাগলেন। তারাও তাঁর দিকে তাকিয়ে গলাধরাধরি করে দাঁড়িয়ে রইলো। কি দেখলো, কি বুঝলো তারাই জানে।

বেদের ছেলে

আমাদের গাঁয়ের নাম কুমীর পোতা, কিন্তু এর এক ক্রোশের মধ্যে নদী নেই; আধ-ক্রোশটাক দূরে এক সময়ে নাকি একটা বড় বিল ছিল। সেখানেও এখন বড় জঙ্গল। জঙ্গলটার নামও অদ্ভুত—হাতীডোবা। শোনা যায়, বিলটার নামানুসারেই জঙ্গলটার নাম। সেই বিলের কাদায় সত্যিই একবার রানীহাটের জমিদারদের একটা হাতী বসে গিয়েছিল। তবে এ সব অনেককাল আগের কথা। পল্লীর যে দু-এক জন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আছেন, তাঁরাই নাতি-নাতনীদের সেই পুরোনো দিনের গল্প বলেন। বলে আনন্দও পান। কেউ তা অবিশ্বাস বা তা নিয়ে পরিহাস করলে, তাঁরা রুষ্ট ও ব্যথিত হন। কিন্তু এমনই দুর্ভাগা যে, স্কুমারমতি বারা, তারা বৃদ্ধদের হৃদয় বোঝে না, তাঁরাও বোঝাতে পারেন না। ফলে উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই যায় বেড়ে।

ঠাকুরদার মুখে শুনেছি—একবার শীতকালে যেন কোথা থেকে কি করে ছোট একটি হরিণের পাল ঐ হাতীডোবার জঙ্গলে এসে আশ্রয় নেয়। কেউ বলে বাঘের তাড়া খেয়ে, কেউ বলে ইছামতীর ধারে ধারে যে জঙ্গল আছে সেখানে কুমীরের অত্যাচারে তারা খানিক ভেতর দিকে সরে আসে। তখন হাতীডোবার জঙ্গল আর ইছামতীর জঙ্গলে সামান্য যোগও ছিল। এটা আমরাও কিছু বড় হয়ে দেখেছি, মনে পড়ছে। এখন অবশ্য নদী ও জঙ্গলে অনেকটা ছাড়াছাড়ি। দুয়ের মাঝখানে একখানা মাঠ। খেয়াঘাট থেকে মাঠের ওপর দিয়ে জঙ্গলের

মাঝ দিয়ে একটি পথ এসে গাঁয়ের বটতলার পুরোনো শিবমন্দিরটির সামনের সড়কে মিশেছে।

গাঁয়ের পুরোনো দিনের কথায় ঠাকুরদা আর একদিন বললেন, “সেবার তখনও ভাল করে বর্ষা নামে নি। আকাশে মেঘ আছে কিন্তু বৃষ্টি নেই; গাঁয়ের ওপর দিয়ে মেঘের ছায়া চলে যায়, একটানা হাওয়ায় নারিকেল, তাল আর খেজুর বনের সারা দিনরাত সর্ সর্ শব্দে দোলে। বাগানভরা পাকা আমের মিঠে গন্ধে গাঁ মেতে উঠেছে। গরম যায় না। সবাই আশা করছে, যে-কোন একদিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়বে। এমন সময়ে একদিন বৃষ্টির বদলে এল একপাল বেদে।

“তারা এসে ঐ হাতীডোবার জঙ্গলে আস্তানো গাড়লো। অভিভাবকেরা ছেলে-মেয়েদের সাবধান করতে লাগলেন, চির-রুগরা ওষধির আশায় তাদের আস্তানায় যাওয়া-আসা করতে লাগলো। আর, যারা ছিল দুর্বৃত্ত তাদের সেদিকে আনাগোনা চলতে লাগলো চুপি চুপি। বেদেরা কিন্তু প্রথম প্রথম গাঁয়ের ত্রিসাঁমানায় এল না। শোনা গেল, তারা ঘোরাফেরা করছে হাটবাজারের দিকে, খেয়াঘাটেও তাদের হামেসাই দেখা যায়।

গাঁয়ের পূর্ব দিকে পুকুরপাড়ে ব্রজদাসের ঘর। ছোট একটু বাগানের মধ্যে একখানি মাত্র কুঁড়ে। গাঁয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়স বেশি ছিল তার। নব্বই বছরের বাছাকাছি। গাঁয়ের বড় কালো, গলায় তুলসী-কাঠের কণ্ঠী, মাথায় কাশকুলের মতো শাদা চুল, মুখে তেমনি শাদা পাতলা দাড়ি, কিন্তু দাঁত ছিল না একটিও। তার চোখের দৃষ্টি আর গলার স্বর ছিল বড় কোমল। কিসে যে তার দিন চলতো

জানি নে, কোন দিন তাকে ভিক্ষে করতে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।

কিন্তু হাতীডোবায় বেদের পাল আসবার কয়েকদিন পরে একদিন ভোরে দত্তদের বাগানে আম কুড়োতে গিয়ে দেখি, বুড়ো লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে শিবমন্দির ছাড়িয়ে হাতীডোবার জঙ্গলের দিকে চলেছে। দেখে কোতূহল হলো, কিন্তু পিছু নিলে সাহস হলো না বরং গা একটু ছম্ ছম্ করতে লাগলো। কারণ, তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি; গাছের ডালে, পাতার তলায়, গাছের গোড়ায়, মন্দিরের কোলে একটু একটু অন্ধকার লেগে ছিল। এদিকে ওদিকে দু-একটি জোনাকি পিট পিট করছিল। আকাশের গায়ে দু-একটি তারা ফ্যাকাশে হয়ে জ্বলছিল। তবুও যথাসম্ভব সাহসে ভর করে, খুব ভাল করে, নজর করে দেখলাম, লোকটা আর কেউ নয়, বুড়ো ব্রজদাসই বটে! কিন্তু আমার আম কুড়োতে কি জানি কেন আর উৎসাহ হলো না। বাগান থেকে বেরিয়ে গিয়ে মন্দিরের ধারে ঘোঁরাঘুরি করতে লাগলাম। ক্রমে আলো ফুটলো, লোকজনের চলাফেরা শুরু হলো। একটু পরেই দেখি বুড়ো ফিরে আসছে, সঙ্গে এক বুড়ো বেদে। তার পাশে একটা কালো রঙের কুকুর। কুকুরটার চেহারা অনেকটা নেকড়ের মতো, চোখে সবুজ আলো, লেজ প্রচুর লোম।

সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ে খবর রটে গেল, 'ব্রজদাস একটা বুড়ো বেদকে সঙ্গে করে গাঁয়ে এনেছে। তার সঙ্গে একটা নেকড়ে বাঘ।'

ভাগনি তাদের পিছু নিলে ছেলে-বুড়োর এক কোতূহলী-জনতা। মেয়েরাও বাড়ির উঠোনে, ঘরের কানাচে, বাগানে দাঁড়িয়ে দেখতে

লাগলো। কুকুরটা ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে এক একবার জিভ, শাদা দাঁতগুলো বার করলেও বেদে বা ব্রজ কেউ কোনদিকে তাকালো না। দুজনে নীরবে চলতে লাগলো। শেষে তারা গিয়ে পৌঁছলো পুকুরধারে। অনেককালের পুকুর। তার পশ্চিম দিকে শালুক আর কলমীর বন, পূর্ব দিকটা পরিষ্কার। সেইদিকে ছিল পুরোনো সান-ভাঙা ঘাট। ঘাট থেকে হাত তিরিশেক তফাতে একটা অশ্বখগাছ। তার গোড়ায় থাকতো এক জোড়া গোখরো সাপ। পুকুরটা ব্রজদাসের ছিল নিজস্ব। শোনা যায়, ব্রজ যৌবনে ডাকাতি করে ধন-দৌলত এনে ঐ পুকুরে লুকিয়ে রাখতো। একবার নাকি কার একটা ছেলেকে এনে ঐ পুকুরে ডুবিয়ে মারে। যার ছেলেকে মেরেছিল, সেও নাকি ব্রজর বড় ভাইকে হাতীডোবার বিলে ডুবিয়ে মেরেছিল। শোকে ব্রজর বাবা হয়ে গিয়েছিল পাগল। বুড়ো শেষে ঐ অশ্বখগাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়েছিল। তাই ব্রজ তার শোধ নেয় লোকটার একমাত্র ছেলেকে ঐ অশ্বখগাছের সামনে পুকুরে ডুবিয়ে মেরে। তারপর সে লোকটাও যায় নিরুদ্দেশ হয়ে। যাবার আগে সেও নাকি বলে যায় যায় “বেজা, এর শাস্তি ভগবান দেবেন।”

ব্রজ বলে, “আমার বাপের বুকখানা যখন ভেঙেছিল তখন মনে ছিল না? ভগবান কাণা নয়। বাপের ঋণ আজ শুধলাম।”

এরপর থেকেই ব্রজদাসের বাড়ির দিকে সাপের উৎপাত শুরু হয়। ব্রজর স্ত্রীকে একদিন সন্ধ্যাবেলা সাপে কামড়ে মেরে ফেলে। তার দিন কয়েক আগে হাতীডোবার বিলের ধারে একপাল বেদে এসে আস্তানা গেড়েছিল। তারা গাঁয়ে আসতো। সেখানে দিন কয়েক

থেকেই তারা ব্রজর স্ত্রীকে সাপে কাটবার পরদিন ভোরে চলে যায়।
 যেদিন যায় সেদিন থেকেই ব্রজর একমাত্র ছেলে কৃষ্ণকে পাওয়া যায়
 না। এ হলো পঁয়ষট্টি বছর আগের ঘটনা। কৃষ্ণের বয়স তখন ছিল চার
 বছর। ব্রজ ছেলের খোঁজে কত জায়গায় যে ঘুরেছে। তবুও ছেলে
 বা সেই বেদের পালের সন্ধান পায় নি। শেষে হতাশ হয়ে গাঁয়ে ফিরে
 আসে। তারপর থেকে ঐ কুঁড়েতেই বাস করছিল। আবার বহুকাল
 পরে গাঁয়ের ধারে সেদিন একপাল বেদে এল। কিন্তু তখন সে হাতী-
 ডোবার বিলও নেই, ব্রজর ছেলেও নিরুদ্দেশ। এ সব কাহিনী লোক-
 মুখে শোনা। তাই এর মধ্যে কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা আছে জানি নে।
 কিন্তু সেদিন দেখলাম ঐ দৃশ্য। কেবল আমি নয়, গাঁয়ের প্রায় সকলেই
 দেখলো।

হরিদত্ত ছিলেন গাঁয়ের মাতব্বর, তাঁরও বয়স নব্বই না হলেও
 সন্তরের ওপর হবে। ব্রজ তাঁরই সঙ্গে দু' একটা কথা বলতো।
 সবাই তফাতে দাঁড়িয়ে রইলো। কেবল তিনিই হুকোটি হাতে করে খড়ম
 পায়ে এগিয়ে গিয়ে জিগোস করলেন, “ও খুড়ো, কাকে সঙ্গে আনলে?”

ব্রজর চোখ দিरे বার বার করে জল পড়ছিল, বললে, “আমার
 কেফ্টকে।”

“কি রকম? ও তো বেদে।”

“বেদে নয়—বেদে নয়—ও আমার কেফ্ট।”

“প্রমাণ কি?”

“ওই তো ওর ডান কানের লতি কাটা, কপালের বাঁ দিকে কাটা
 দাগ। ছেলেবেলায় ওর মা কান বিঁধিয়ে দুটো রূপোর মাকড়ি পরিয়ে

দিয়েছিল। ও ঘুমের ঘোরে মাকড়ি ধরে এমন টান দেয় যে, লতি ছিঁড়ে মাকড়ি বেগিয়ে আসে। আর একদিন কাটারি দিয়ে ডাব কাটতে গিয়ে নিজেই নিজের কপালে বসায় কোপ।”

“ও নিজের পরিচয় কিছু দিয়েছে?”

“এখনও ভাল করে কথা হয় নি। অনেক কাকুতি-গিনতি করে শুকে এনেছি।”

“তবে ঘরে বসেছে। না কেন?”

“গেল না। বললে, দম আটকে যাবে। তুমি ওদের ওখান থেকে যেতে বল।” বলে ব্রজ আমাদের হাত দিয়ে দেখালে।

হরিদত্ত দু' একটা ধমক দিতেই সকলে একে একে সরে গেল। তবুও দু' একজন ‘যাই যাই’ করতে করতে রইলো। দত্তমশাই আবার বললেন, “এখনও গেলে না? লোকটা মন্তর-টন্তর জানে। কার ওপর কি করে বসবে। সেইটেই ভাল হবে?”

এরপর আর কেউ থাকতে সাহস পেল না। সেখানে রইলো কেবল ব্রজ, বেদে, হরিদত্ত আর সেই কুকুরটা। কুকুরটা অশ্বখ তলায় গিয়েই একবার ‘ঘেউ’ করে ডেকে উঠলো। বুড়ো বেদে অগনি গাছের গোড়াটার দিকে তাকিয়ে দেখে এক পাশে সরে বসলো।

ব্রজ তার গায়ে হাত দিয়ে ছিল ছিল চোখে বললে, “বাবা, তোর জন্মেই আমার প্রাণটা এতদিন আছে। তোকে কত দেশ খুঁজেছি। পাহাড় দেখেছি, সমুদ্র দেখেছি, মরুভূমিতে বেদের পালের পিছু নিয়েছি। বাবা কেউ, কতকাল পরে তোর দেখা পেলাম। আর তোকে ছাড়বো না।”

লোকটি এক দৃষ্টিতে ব্রজর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনতে লাগলো।

মাতব্বর তাকে জিগ্যেস করলেন, “তোমার বাপ-মায়ের কথা মনে পড়ে?”

লোকটা এদিক-ওদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললে “কিছু।”

“তোমার বাপকে চিনতে পারছো না?”

লোকটা ব্রজর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “না।”

ব্রজ বলে উঠলো, “হাঁরে! এত বড় কথা বললি? আমি যে তোকে দেখেই চিনেছি।”

মাতব্বর বললে, “একে কবে দেখেছো খুড়ো?”

“ব্রজ বললে, ‘কদিন ধরেই ওদের আস্তানায় আনাগোনা করছি। ও হলো দলের সর্দার। ওর বউ আর আমার নাতি-নাতনীদেও দেখলাম। তারা সব বড় বড়। নাতিটা দশাসই জোয়ান। কি বুকের ছাতি! ওকে কত সাধ্য-সাধনা করে আজ এখানে এনেছি।’

“বেদে হঠাৎ বলে উঠলো, ‘এই তালাও—হাঁ—এই তালাও। কিন্তু তুমি—’

“ব্রজ বললে, ‘তোমার বাপ-মায়ের কথা কি কিছুই মনে পড়চে না রে কেফট? আমি যে—’ বলে বৃদ্ধ কাঁদতে লাগলো।

“বেদে আস্তে আস্তে বললে, ‘সর্দারের কাছে শুনেছি একজন আমাকে তার কাছে বেচে দিয়েছিল। দাম নিয়েছিল দু’ মোহর। সর্দার মরবার আগে আমাকে এ সব কথা বলে। আমার মতো আরও একটি মেয়ে সে কিনেছিল। তার নিজেরও মেয়ে ছিল। সর্দার তারই

সঙ্গে তার ছেলের সাদী দেয়। আর আমার সাদী দেয় নিজের মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু ছেলেটা বাঁচে না। মরে যায়। তার বউটা চলে যায় আর এক দলের একজনকে বিয়ে করে। তারা এখন আছে ইরানে। আমরাও ইরান, তুরান, কাবুল ঘুরেছি। তামাম হিন্দুস্তান দেখেছি—পাহাড়, জঙ্গল, সমুদ্র, স্থাডাঙা এসব আমাদের এলাকা।’

“ব্রজ বললে, ‘তোমার বাপ-মায়ের মুখ মনে পড়ে না রে?’

“বেদে বললে, ‘অল্প অল্প।’

“দত্তমশাই বললেন, ‘খুড়ো, তোমার হিসেবে এর বয়স এখন কত?’

“তিন কুড়ি চার বছর। চার বছর বয়সে ওর মা মরে। ও-ও হারিয়ে যায়। ও যেদিন হারিয়ে যায় তার আগের দিনই ওর মাকে সাপে কাটে। এ কথা তো তোমরাও জানো। তাই নয় রে কেউ?”

লোকটি কোন জবাব দিল না।

মাতব্বর বললেন, “তখন আমার বয়স বছর আট-নয়। সে সব কথা ভুলেই গেছি। তোমায়ও রোজ যদি না দেখতাম তা হলে তোমাকেও প্রথম দেখায় চিনতেই পারতাম না।”

“বেদে বললে, ‘আমি এখন যাই।’

“ব্রজ আকুলভাবে বললে, ‘বাবা, কেন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? সবাইকে নিয়ে এসে এখানে থাক। তোকে যা দিয়ে যাবো তা দিয়ে দু-পুরুষ বসে বসে খাবি। বুড়োর মুখে মরবার আগে একটু জল দিস।’

“দত্তমশাই বললেন, ‘খুড়ো, ওর কি জাত-ধর্ম আছে যে ওর হাতের জল খেয়ে মরবে?’

“ব্রজ বললে, ‘বাপের কাছে ছেলের আবার জাত ধর্ম কি? থাক

বাবা, থেকে যা। তোকে এক ঘড়া মোহড় দেবো—মোগল বাদশার আমলের আশরফি—’

“দত্তমশাই চমকে উঠলেন ; বললেন ‘বল কি খুড়ো ? কোথায় রেখেচ ?’

“বেদেও চঞ্চল হয়ে উঠলো।

ব্রজ বললে,—‘যকের মতো তোরই জন্মে আগলে রাখচি।’

বেদে বললে, ‘তুমি আমার বাপ। এ সব ছেড়ে আমার সঙ্গে চল। তোমার কিছু কষ্ট হবে না।’

“ব্রজ বললে, ‘বুড়ো বয়সে এই ভিটে ছেড়ে, গাঁ ছেড়ে কোথায় পথে পথে ঘুরবো ? ঘরের বাঁধন কাটাতে পারবো না, বাপ। তুই-ই ছেলে-পুলে নিয়ে এসে বুড়ো বাপের কাছে থাক, ঘরে সংসার পাত। তোর কোন কষ্ট হবে না।’

“বেদে বললে, ‘ঘরে থাকতে পারবো না। দম আটকে মরে যাবো।’

‘তবুও ব্রজ তাকে ঘরে বেঁধে রাখবার কত চেষ্টা করলে। বাপের চোখের জল, ঘড়াভরা মোহরের লোভ সেই ঘরছাড়া কে আটকাতে পারলে না। সে চলে গেল। যাবার সময়ে বললে, ‘তুমি চল। তোমাকে আরামে রাখবো। তোমার নাতি শিকার করে আনবে। বউ তোমার যত্ন করবে। কত দেশ দেখবে, চল—চল।’ কিন্তু ছেলেও বুড়ো বাপকে ঘর ছাড়া করতে পারলে না। বুড়োর শুকনো গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

“বেদে বললে, ‘কাল আবার আসবো। তুমি আমাদের আন্তনায় যেও না।’



“বেদে চলে গেলে হরিদন্ত বললে, ‘খুড়ো, মোহরগুলা কোথায় রেখেচো? ঘরে মাটির তলায়, না পুকুরে?’”

“ব্রজ উত্তর দিলে না, উঠে ঘরের দিকে এগোতে লাগলো।

“দন্তও ছাড়েন না! বললেন, ‘বল খুড়ো, সেও তো তোমার পাপের ধন! তোমার ছেলে তো আর নিতে আসবে না। তুমি মলে আমরা পাঁচজনে সংকাজে ব্যয় করবো! বল—’

‘পাপের ধন ভগবান ছোঁয় না।’

‘আমরা শোধন করে নেবো।’

‘আমি মলে ওই অগ্নি গাহের দক্ষিণ দিকের গোড়া খুঁড়ে দেখো।’

“দন্তমশাই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বাড়ি এলেন। তার একটু পরেই আকাশ ভেঙে ছড়মুড় করে নামলো বর্ষা! তারপর তিনদিন তিন রাত কখন প্রবল ধারায়, কখন ক্ষাণধারায় বৃষ্টি হলো। সেই সঙ্গে বাতাসের দমকা। গাছপালা ভেঙ্গে পড়লো। গাঁয়ের খানা ডোবা-পুকুর ভরে উঠলো, মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে হাতডোবার জঙ্গলে জমলো এক হাঁটু জল; ইহামতা লক্ষ লক্ষ হাতে করতালি দিয়ে মহোল্লাসে ছুটে চলতে লাগলো, দিন-রাত হয়ে গেল একাকার! তেমন বর্ষণ কেউ কখন দেখেনি; দেখলেও ভুলে গিয়েছিল।

“তিনদিন পরে বৃষ্টি থামলে মাতব্বর দন্ত কয়েক জনকে নিয়ে গাঁয়ের অবস্থা দেখতে বেরোলেন। সেই সজল, সক্রিয় দৃশ্য সত্যিই হৃদয়-বিদারক। তাঁরা জল ভেঙ্গে অতিকষ্টে ব্রজবাসের কুঁড়েতে গেলেন। গিয়ে দেখলেন, তার জীর্ণ পুরোনো দেহ-পিঞ্জরটি জলাসিক্ত মেঝেয় পড়ে আছে, তা থেকে প্রাণপার্থী গেছে উড়ে।

“সে অবস্থায় থানায় খবর দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এক ক্রোশ পথ সেই জলকাদা ভেঙ্গে যাবার মতো উৎসাহী লোকও পাওয়া গেল না। তার ওপর শূন্য হৃদয়, ব্যথিত বৃদ্ধের ওপর কতকটা অনুকম্পা বশেই গাঁয়ের বোর্স্টম ডেকে ইছামতীর ধারে তার সৎকারের ব্যবস্থা করা হলো।

তার কুঁড়ে খুঁজে পাওয়া গেল একটি মাটির ভাঁড়ে গুটি তিনেক চাঁদীর টাকা, কয়েক আনা পয়সা ও একখানি চকচকে আশরফি। মাতব্বর দস্তর হেফাজতে তা রইলো। তিনিই সৎকারের ব্যবস্থা করলেন। এবং আবার বৃষ্টি শুরু হওয়ায় অর্ধদণ্ড শবটি ইছামতীর স্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া হলো। শবটি ভাসতে ভাসতে চললো দক্ষিণে।

“খেয়াঘাটে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, বেদেরাও বর্ষার প্রথম দিনে খেয়া পার হয়ে চলে গেছে দক্ষিণ দিকেই।

“তারপর ব্রজদাসের গুপ্তধনের সন্ধানে কত লোক যে তার ঘরের মেঝে, উঠোন, বাগান ও অশথগাছের গোড়া খুঁড়েচে! পুকুরেও ডুব দিয়ে দেখেচে কেউ কেউ। কিন্তু কেউ তার সন্ধান পায়নি। তার হৃদয়ে পুত্রস্নেহের মতোই তা লোক চক্ষুর অন্তরালে রয়ে গেল।”

পুরোনো দিনের এই কাহিনীটি শুনে বালক বয়সে আমরাও অনেক সন্ধান করেছি। কিন্তু সে ধন আবিষ্কারের সামর্থ্য কারো হয়নি। ব্রজদাসের হৃদয়ের মতোই জায়গাটি যেন শূন্য!

বেলুনওয়ালা

কড়্ কড়্ শব্দ শুনে সন্তোষ পড়ার ঘর থেকে জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকালো।

এক বেলুনওয়ালা চলেছে। তার হাতে, পিঠে, মাথায় নানা রকমের, নানা রঙের বেলুন। মাথার বেলুনটা পাগড়ির মতো। তা আবার সাপের মতো ফণা তুলে আছে।

ছোট বোন শ্লেট থেকে মুখ তুলে বললে, “দাদা দেখ, ওর মাথার বেলুনটা কি সুন্দর! ঠিক যেন মুকুট! ও রাজা সেজেচে! আমিও একটা কিনবো—” বলে সে চেয়ার থেকে নেমে ছুটলো ভেতরে।

বেলুনওয়ালা এসে পড়লো একেবারে ঠিক জানালাটার সামনে। তার বয়স হবে চোদ্দো কি পনেরো বছর। তার বেশি বা কমও হতে পারে—ছোটলোকদের বয়স আন্দাজ করা যায় না! ওরাও তার হিসেব রাখে না। যেমন হয় রুক্ষ মূর্তি, চোয়াল দু’খানা বড়, গাল দু’খানা ভেতরে ঢোকান, মাথার চুলগুলো কুঁচির মতো, চোখ দু’টে ভাবহীন, গায়ে ময়লা গেঞ্জী, পরনে ময়লা কাপড়—হাঁটুর আঙুল কয়েক নিচে অবধি নেমেছে। ওরই মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য, ছেলেটাকে কালো বলা যায় না, কোঁচাটি পেটের সামনে গোঁজা, পায়ে ছেঁড়া আঙুল।

সন্তোষ নিজের মনেই হেসে বললে, “আরে বাপস্! বেলুনওয়ালা বাবু!”

পিছন থেকে দু'টি ছেলে ছুটে এসে দু'টি বেলুন কিনে নিয়ে ফুটপাথের দিকে চলে গেল।

বেলুনওয়ালা ঝোলা থেকে একটা বেলুন বার করে ফুঁ দিয়ে সেটা ফোলাতেই ফট করে গেল ফেটে। সে আবার একটা বার করলে। এবার বার করলে ব্যাগ-পাইপ! খলিটা সাবধানে ফুলিয়ে বাজাতে লাগলো।

সন্তোষ উঠে এসে জানালার গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে ছেলেটার বাজনা শুনতে শুনতে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলো।

বেলুনওয়ালা তার দিকে পিছন ফিরে বাজাচ্ছে আর দু'পাশে মাঝে মাঝে হেল্চে। দু'একটি করে ছেলেমেয়ে এসে তাকে ঘিরে ধরতে লাগলো।

একখানা মালবোঝাই লরি হন' দিতে দিতে আসছিল। বেলুনওয়ালা ফুটপাথে উঠে দাঁড়ালো। তার মুখ শ্রোতার দলও তার সঙ্গে উঠে এল।

সন্তোষও আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাঁড়ালো কিন্তু সুর তাকে আকৃষ্ট করে নি, বেলুনও সে কিনিতে চায় না, ব্যাগ-পাইপের ওপরও তার লোভ নেই। তাকে বাইরে টেনে এনেছে একখানি পুরোনো ছবি। সে একেবারে বেলুনওয়ালার পিছনটিতে এসে দাঁড়িয়েছে।

বেলুনওয়ালার আরও তিনটি বেলুন বিক্রিয়ে গেল কিন্তু তার ব্যাগ-পাইপের সুরে আকৃষ্ট হলেও তা কেনবার মতো ক্রেতা একজনও পাওয়া গেল না। তবুও সে বাজাতে বাজাতে পিছন ফিরতেই সন্তোষের সঙ্গে তার চোখোচোখি হলো।

সন্তোষ বললে, “তোমার নাম হরিকিশ্বর না?”

হয়তো দু'কানে ব্যাগ-পাইপের স্থর ভর্তি ছিল বলেই সে প্রথমটা শুনতে পেল না ; তাই উত্তর দিলে না ।

সন্তোষ এবার গলা একটু চড়িয়ে বললে, “তুমি হরিকিঙ্কর ?”

বেলুনওয়ালা মুখ থেকে ব্যাগ-পাইপের নলটি সরিয়ে নিলে ; তার চোখ দু'টো বিস্ফারিত হলো, রুক্ষ মুখখানা একটু কোমল হয়ে এল । সে বললে, “হাঁ । কিন্তু.....ও হাঁ.....চিনতে পেরেচি ।”

সন্তোষ বললে, “তুমি পড়া ছেড়ে দিয়েচো ?”

“হাঁ ।”

“কতদিন ? কেন ?”

“দু'বছর ।”

“দু—ব—ছ—র ? কেন ছাড়লে ? তুমি তো ফাস্ট হতে !”

হরিকিঙ্কর মাথা থেকে বেলুনের পাগড়িটা খুলে নিলে, তার ব্যাগ-পাইপের থলিটাও চুপসে এল । সে বিস্ফারিত চোখে সন্তোষের দিকে তাকালো । নখর চেহারা, ফর্সা রঙ, বড় বড় চোখ, মাথার চুল ওল্টানো, কপালখানা বুদ্ধিদীপ্ত ; গায়ে নীল রঙের হাওয়াই সার্ট, পরনে শাদা পাজামা, পায়ে নীল রঙের স্ট্রাপাল । হরিকিঙ্কর ব্যাগ-পাইপের নলটা দু' আঙলে টিপতে টিপতে বললে, “পড়বার ধরত জোগাড় করতে পারলাম না ।”

সন্তোষ বললে, “এস আমাদের বাড়ি । তোমাদের দোকানখানা ?”

সন্তোষের পিছন পিছন ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হরিকিঙ্কর বললে, “দোকান উঠে গেছে । বাবা মারা গেলেন । আমি চালাতে পারলাম না—”

সন্তোষের মনে পড়লো, তারা তখন থাকতো বারাকপুর ট্রাংক রোডে।
 তাঁদের মস্ত বাড়ি, চারধারে বাগান, সামনে পুকুর। সেখান থেকে স্কুল
 ছিল সিকি মাইল দূরে। হরিকিঙ্কর থাকতো রেল গুমটির ওধারে
 একখানি টিনের চালায়। তার সামনে একটি পান-বিড়ি-চায়ের দোকান।
 দোকানের সামনে দিয়ে চলে গেছে রাস্তা সেই একেবারে আধ
 ক্রোশটাক দূরে—ঝিলের ধারে। দোকানখানা ছিল হরিকিঙ্করের
 বাবার। ঝিলটার শেষ দিকে মস্ত কাপড়ের কল। ট্রেনের যাত্রীরা বাবার-
 আসবার পথে ঐ দোকানে পান-বিড়ি কিনতো—কেউ কেউ দোকানের
 সামনে ঝাঁপের তলায় পাতা বেঝিতে বা প্যাকিং বাজটার ওপর বসে
 কাচের গেলাসে করে চা খেত। দোকানের পিছন দিকে ছিল একটা
 জলে ভরা প্রকাণ্ড খাদ। খাদের পর কুশ ও কাশ ঘাসে ঢাকা মাঠ,
 মাঠের পর মাঠ। তারপর থেকে শুরু হয়েছে গাঁ। রাস্তার দু'পাশে
 মাঠ ও ফাঁকা ফাঁকা খান কয়েক একতলা পাকা বাড়ি। কোন কোনটা
 তখনও তৈরী হচ্ছিল। এই সব মাঠ ও খাদ বর্ষায় যেত জলে ডুবে।
 এধার-ওধার থেকে ছেলে-বুড়ো ছিপ হাতে আসতো মাছ ধরতে। শরতে
 খাদে ডোবায় খালে ফুটতো অজস্র শালুক, মাঠে মাঠে উড়তো কাশ-
 ফুলের অসংখ্য শাদা নিশান। সন্তোষ ক'দিন বেড়াতে গেছে এই দিকে!
 হরিকিঙ্করের বাবার দোকান থেকে পান খেয়েচে, চা-ও খেয়েচে। কিন্তু
 তার বাড়ির কেউ তা জ্ঞানে না। সে জানতে দেয় নি। হরিকিঙ্কর
 ছিল তাদের ক্লাসের “ফাস্ট বয়।”

সন্তোষ বললে, “বোস। দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

হরিকিঙ্কর সমস্ত ঘরখানাতে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। চেয়ারে

বসতে তার সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলো। তার পোশাক, পেশা ও চেহারা সে ঘরে একদম বেমানান।

সন্তোষ আবার বললে, “বোস বোস।”

হরিকিঙ্কর চেয়ারের খারটিতে ভর দিয়ে সম্ভরণে বসলো। তারপর আপনা থেকেই বললে, “ফ্রি স্টুডেন্ট হয়েছিলাম। কিন্তু থাকবার-খাবার জায়গা পেলাম না। ঘরখানা ঝড়ে পড়ে গেল—”

“তোমার বোন ছিল না?”

“তারাই গরীব তো আমায় খেতে-পরতে দেবে কোথেকে?”

“বেলুন বিক্রি করে পড় না?”

হরিকিঙ্কর নিঃশব্দে হাসলে। সন্তোষের মনে হলো সেটা হাসি নয়, চাপা কান্না!

হরিকিঙ্করের চোখ পড়লো দরজায়। একটি সুন্দর মেয়ে মুখে আঙ্গুল দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকে অবাক হয়ে দেখছে। তার এক হাতে একটি আনি।

হরিকিঙ্কর লাল রঙের বেলুনটা গোছা থেকে খুলে নেবার আগেই মেয়েটি ছুটে ভেতরে চলে গেল।

সন্তোষ বললে, “ওখানে কারুর বাড়িতে থাকতে পেলেন না?”

“এটা কে? কার সঙ্গে গল্প করচো?”

সন্তোষ ও হরিকিঙ্কর দু'জনেই মোটা গলার শব্দে উঠলো।

হরিকিঙ্কর তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। তার বেশি করে মনে পড়লো, সে যে বেলুনওয়ালা। তার জায়গা হলো উন্মুক্ত রাজপথ। সে অপরাধীর মতো বক্তার বিশাল দেহের পাশ দিয়ে

বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই তিনি আবার বললেন, “এর সঙ্গে গল্প করচো কেন? কেন যাকে-তাকে ঘরে ঢুকিয়ে একেবারে চেয়ারে বসিয়েচো?”

হরিকিষ্কর বেরিয়ে যেতে যেতে দেখলে বক্তার পাশে সেই সুন্দর মেয়েটি, মাথার কালো কঁকড়ান চুলের কতকগুলো গালের দু’পাশে পড়েছে, কিন্তু তার চোখে আর অবাক চাহনি নেই।

সে শুনতে পেল সন্তোষ বলছে, “ও আমাদের সঙ্গে পড়তো।”

“পড়তো তো হয়েছে কি? আজ বাদে কাল তোমার পরীক্ষা! পাশ করে তোমায় বিলেত যেতে হবে……”

হরিকিষ্করের হাত থেকে লাল রঙের বেলুনটা হঠাৎ উড়ে গেল। সে আর দাঁড়ালো না, কোনদিকে তাকালোও না, সোজা পথ দিয়ে চলতে লাগলো মোড়ের দিকে।

তারপর বেলা তখন সাড়ে দশটা। সন্তোষ স্কুলে যাবার পথে দেখলে, পার্কের ধারে, গাছতলায় লোহার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে হরিকিষ্কর। তার মুখের সামনে ব্যাগপাইপের নল, মাথায় বেলুনের পাগড়ি, কাঁধের দু’পাশে উড়ছে লাল-নীল-বেগুনি রঙের বেলুন। সে সন্তোষের দিকে তাকালো। কিন্তু মনে হলো, সন্তোষকে যেন সে মোটেই চেনে না। সন্তোষ গাড়ি থেকে মুখ বাড়াতোই সে নলে ফুঁ দিয়ে বাজাতে শুরু করলো। সে সুর সন্তোষের কানে পৌঁছলো না, তার আগেই তার গাড়িখানি মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে পথ চলতি জনতার কেউ কেউ শুনতে পেল বটে!

কালীমোহন ও হরিমোহন

দুই ভাই নয়, বন্ধুও নয়, দুটি যাত্রী মাত্র। কালীমোহন বাচ্ছিল বাড়ি, হরিমোহনের গন্তব্য স্থান মামার বাড়ি।

পথের প্রথম দিকটা রেল, মাঝখানটা স্টীমারে, শেষ দিকটা পার হতে হয় নৌকোয়। তারপর যেটুকু বাকী থাকে সেটুকু গোয়ান বা চরণযানের পথ।

দুজনেই অনেক দিন পরে ও অনেক দূরের পথে আত্মীয়-স্বজনের কাছে চলেছে। সেজন্তে সঙ্গে পরের ফরমাজ্ ও নিজের পছন্দ মতো জিনিষ ছিল অনেক। রেলগাড়িতে চেকারও দুজনের কাছ থেকেই ‘আক্কেল সেলামী’ আদায় করেছে মোটা রকমের। ওজনে কালীমোহনের মাল-পত্র হয়েছে তিন মণ সাড়ে সাতসের! হরিমোহনের হয়েছে চার মণ পনেরো সের তিন ছটাক। লোকটি নিতান্ত ভদ্র। সেজন্তে কালীর রসগোল্লাভরা হাঁড়ি এবং হরির কলাপাঁউরুটি ও মাখনের পুঁটলি ওজনে ধরে নি।

কালীমোহন ও হরিমোহন দুজনেই চেকার সাহেবকে ইংরেজীতে বোঝাবার চেষ্টা করলে—“তারা ‘পুওর’; সেইজন্তে এই বোঝা ঘাড়ে করে এমন দীর্ঘ ও বিপদসঙ্কুল পথে যাত্রা করেছে।” এমন কি, সাহেবকে রসগোল্লা ও কলাও দেখালে; কিন্তু লোকটি নিতান্ত সৎ। তাদের কথায় ও খাঞ্চে না ভুলে দ্বিগুণ মাসুল আদায় করে, দুজনকে

দুখানি রসিদ দিয়ে পরের স্টেশনে গাড়ি খামতেই শিষ্ দিতে দিতে
নেমে গেল।

তারপর দুজনেই চুপ্‌চাপ্‌; কিন্তু তখন থেকেই দুজনের মধ্যে
বন্ধুত্বের সূত্রপাত হলো। এক যাত্রায়, একই জনের হাতে, ঠিক এক
রকম দুঃখ দুজনকেই ভোগ করতে হয়েছে। তারই ফলে পরস্পরের
প্রতি সহানুভূতি জেগে উঠলো। গাড়ি ছাড়তেই জানালা দিয়ে
প্ল্যাটফর্মটা একবার চকিতে দেখে নিয়ে দুজনেই এক সঙ্গে বলে
উঠলো—“রাস্ক্যাল! উঃ! কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার!”

ক্রমে একথায় সেকথায় কালী জানতে পারলে হরি যাচ্ছে তার
মামার বাড়ি, পাশের গ্রামে দুর্গাপুরে; আর, হরি জেনে নিলে, কালীর
লক্ষ্য মহেশতলা; তার মামার বাড়ি থেকে পাকা দু’ ক্রোশ।

গাড়ি চলেছে; মাঝে কয়েকটা স্টেশনে একটু একটু করে দেরী হয়ে
গেল অনেক এবং যখন শেষ স্টেশনে গিয়ে তারা পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা
হয় আর কি।

গাড়ি তাদের নামিয়ে দিয়ে বাঁশী বাজিয়ে চলে গেল। কিন্তু
স্টীমারের আর দেখা নেই।

বর্ষা কাল। নদী ফুলে, ফেঁপে, দুকূল ভাসিয়ে করতালি দিয়ে
নেচে চলেছে। ছোট স্টীমার স্টেশনটি নিতান্ত ভয়ে ভয়ে কূলের
একপাশে সরে রয়েছে। নদীর খেয়ালে আবার কখন কোথায় কতদূরে
সরে যেতে হয় ঠিক কি? স্টেশনে লোকজন বেশি নেই। বুড়ো স্টেশন-
মাস্টারমশাই চোখে চশমা এঁটে প্রকাণ্ড একখানা খাতায় টিকিট ও
মালের হিসেব লিখছিলেন।

দুই মোহন বাইরে মালপত্র নামিয়ে রেখে ঘরে ঢুকে বললে—
“নমস্কার, মাস্টারমশাই ! স্টীমার কি আজ লেট ?”

“না, গাড়িই লেট। স্টীমার চলে গেছে—”

“চলে গেছে ?”

“হাঁ। ঐ পূর্ব দিকে তাকিয়ে দেখুন। এখনও তার ধোঁয়া দেখতে পাবেন—”

কিন্তু তারা দুজনে সেদিকে না তাকিয়েই চোখে ধোঁয়া দেখতে লাগলো। এখন উপায় ? সারারাতের মধ্যে তো আর যাবার স্টীমার পাওয়া যাবে না। তার ওপর এখানেই বা থাকবে কোথায় ? ওদিকে গ্রামের ঘাটে লোক আসবে, হয়তো গরুর গাড়িও থাকবে। সব যে গোলমাল হয়ে গেল !

এ অঞ্চলটা কালীর চেনা। সে অন্ততঃ পাঁচবার এপথে যাতায়াত করেছে ; বললে—“তার আর ভাবনা কি ? আহ্নন একখানা পানসী ভাড়া করা যাক। এ বরং ভালই হলো। একেবারে গ্রামের ঘাটেই গিয়ে নাগা যাবে ; প্রথমে আপনি, তারপর আমি—”

হরি এদিকে সেই ছোট বেলায় দুবার এসেছিল ; স্বপ্নের মতো সব কথা তার মনে পড়ে ; বললে—“বেশ। তবে কিনা বর্ষাকাল—”

কালী সাহস দিয়ে বললে—“সে সব ভয় নেই, এক ভয় বাড়-বাদলের। তা’ আজকের আকাশের অবস্থা মোটের ওপর ভাল—”

সত্যি আকাশ তখন একটু পরিষ্কার ; কিন্তু পূর্ব দিকটায় এক রাশ কাল মেঘ জড় হয়ে আছে। আর, ওদিক থেকে বাতাসও আসছে কেমন এলোমেলো ও ঠাণ্ডা।

মাঝে মাঝে দু একখানি নৌকো কূল ঘেঁষে যাওয়া-আসা করছিল।
সেগুলোর কোনোটিই পানসী নয়—বজ্রা বা জেলে ডিঙী।

এদিকে সূর্য ডুবে গেল। অসময়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল।
হরিমোহন বিরক্ত হয়ে উঠলো, কালীমোহনের জেদ আরও বেড়ে
গেল। কিন্তু সে অবস্থায় জেদ, বিরক্তি, ক্রোধ বা তেজস্বিতা কোনই
কাজের নয়। নৌকো না থাকলে পাওয়া যাবে কোথায়?

অবশ্য তাই বলে, তারা একেবারে বিফল মনোরথ হলো না।
কিছুক্ষণের মধ্যেই একখানি পানসী পাওয়া গেল। মাঝি বললে—
“নিয়ে যেতে পারি; কিন্তু ভাড়া লাগবে বেশি।”

হরিমোহনের চেয়ে কালীমোহন চালাক। সে মাঝির কথাতেই
রাজী হয়ে মালপত্র ও হরিমোহনকে নিয়ে নৌকোয় উঠতে উঠতে মনে
মনে বললে—“একবার গ্রামের ঘাটে পৌঁছই; তারপর তোমায়
বেশি ভাড়া নেওয়াব।”

মাঝির মনের কথা কি ছিল জানি না; কেননা ছোটলোকের
মনের খবর কে রাখে?

পানসী চলেছে, কূল ধরে স্রোতের টানে। হরিমোহনের ইচ্ছা
ছিল, সে ছইয়ের ওপর বসে শোভা দেখে। কিন্তু ওদিকে অন্ধকার
ঘনিয়ে এসেছে। পূর্ব দিকে যে মেঘ জমা হয়ে ছিল, তাও অন্ধকারে
অন্ধকারে চোরের মতো চুপে চুপে এসে সারা আকাশ ছেয়ে ফেললে।
সজল বাতাস দূরের গ্রামের ওপর দিয়ে উল্লাসে ধেয়ে এল, সেই সঙ্গে
নদী উঠলো নেচে। মোহনদের মনে হলো, সে যেন হাততালি
দিয়ে অট্টহাস্য করছে। তাতে দুজনেরই বুকের ভেতর ঢুলে উঠলো।

কালীমোহন বল্লে—“মাঝি, আর এগিয়ে দরকার নেই—”

মাঝি বল্লে—“না এগোলে রক্ষা আছে ? কাল রাতে ঠিক এই জায়গায় ভয়ানক এক ডাকতি হয়ে গেছে—”

কথাটা শুনেই কালীমোহন কোমরে হাত দিয়ে দেখ্লে। তার নোটগুলো ঠিক আছে কিন্তু—। হরিমোহনও পেটের কাছটা একবার ঢুকে নিলে ; তার মামীমার দশ ভরি সোনার হার গাছটা ছোট মামা নতুন গড়িয়ে তার হাতে দিয়ে পাঠাচ্ছেন। ডাকাত ! সে মাঝিকে বল্লে—“বাপু, ডাকতি হয়েছে তুমি কি করে জানলে ?”

“বাবু, তখন আমরা যে এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম—”

“ব্যাপারটা কি হলো ?”

“ঠিক কি হলো তা আমরাও দেখি নি। তবে শুনলাম—চাঁৎকার করছে—‘ওগো বাঁচাও। আর একজন বলছে—‘আমাদের প্রাণে মর না, যা আছে নিয়ে যাও—’

“সে নোকোর মাঝিরা ?”

“সে নোকোখানাই যে ডাকাতের নোকো—”

“কি রকম ?”

“রকম আর কি ? তা আপনাদের কাছে টাকা-কড়ি নেই তো ?”

কালীমোহন অন্ধকারে একবার কোমরে হাত দিয়ে কাঠ হাসি হেসে বল্লে—“হেঁ-হেঁ টাকা কোথায় পাব ?”

“তবে আমার ভাড়া দেবে কি করে ?”

“বাড়ি পৌছে—”

মাঝি আর কোন কথা বল্লে না ; কিন্তু কালীমোহন ও হরিমোহন
মনে হলো, সে যেন নাকি স্তরে ইসারায় একজন মাল্লাকে কি বল্লে ।

মাল্লা হুঁকোটা তার হাতে দিতে দিতে বল্লে—“কাট ।”

উত্তরটা শুনেই কালীমোহনের ও হরিমোহনের হাত-পা ঠাণ্ডা
এল । কালীমোহন ঢোক গিলে হরিমোহনকে ইংরেজীতে বল্লে
“এরা ডাকাত নয়তো ?”

হরিমোহন মনের ভয় গোপন করে ইংরেজীতে জিগোস করলে
“আপনার সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে না কি ?

“না । আপনার সঙ্গে ?”

“কিছু না ।”

“তবে আর ভয় কি ?” তারপর মাঝিকে বল্লে—“মহেশ-ত
পৌছতে কতক্ষণ লাগবে ?”

“কাল ভোর—”

“বল কি ?”

তার কথা শেষ হতে হতেই বার কয়েক বিদ্যুৎ চমকে বাম বাম শব্দে
বৃষ্টি নাম্লে । সেই সময় বিদ্যুতের আলোয় একবার দেখা গেল, কিছুদূর
ঠিক তাদের পিছনে একখানা নৌকো আসছে ।

মাঝি বল্লে—“বাবুরা, ছইয়ের নিচে চূপ করে বস । নড়া-চড়া
কোর না, একটা কথাও বলো না । তাহলেই প্রাণ যাবে—” অত
কোন রকমে যাবার আগে কালীমোহন ও হরিমোহনের প্রাণ তখন
আপনা থেকেই গলায় এসে ঠেকেছে । পিছনে ডাকাত, মাথার ওপর
ঝড়-বৃষ্টি ! কোথায় রইলো মহেশতলা আর কোথায় বা সেই দুর্গাপুর ।

দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকায়। কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখতে পায় না। কালীমোহন বললে—“উপায়?”

হরিমোহর কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লে।

এদিকে বৃষ্টিতে নৌকোর তলা জলে ভরে উঠলো। তার গতিও শিথিল হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে ঢেউয়ের ঝাপটা লাগছে। দুজনের জামা-কাপড় ভিজ্জে গেল। তাদের জিনিষ-পত্রের অবস্থা তাদের চেয়েও খারাপ। সেগুলো ছিল পাটাতনের ওপর। নদীর জলে ও বৃষ্টিতে সেগুলোর ওজন কিছু না হলেও অন্ততঃ আধমণ করে বেড়েছে।

এমন সময় একেবারে ঠিক পাশ থেকে বিদ্রী মোটা ও কর্কশ গলায় হাঁক শোনা গেল—“নৌকো কোথায় যাবে?”

কালীমোহনদের মাঝি কি একটা উত্তর দিলে—কিন্তু বোঝা গেল না। তাদের দুজনের হাত-পা তখন অসাড়!

কিছুক্ষণ কেটে গেল। চারধারে গাঢ় অন্ধকার, সন্ধান শব্দে বাতাস বইছে। কিন্তু বৃষ্টির বেগ কিছু কম, নদীর কল্লোলও যেন আর তেমন নেই।

হরিমোহন বললে—“কালীবাবু, কি ব্যাপার বলুন তো?”

“বুঝতে পারছি না। ঐ দূরে একটা আলো দেখা যাচ্ছে না?”

“তাই তো—”

হঠাৎ মাঝি বললে—“বাবুরা, ঘুমোলে?”

“না। কেন?”

“যদি কিছু হয় আমাদের দোষ দিও না। আমাদের পিছনে দুখানা

নৌকা ধাওয়া করেছে। সেজন্যে এই খাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছি।
যদি বেঁচে যাও, আমাদের বকশিশ দিতে হবে।”

দুজনেই এক সঙ্গে বলে উঠলো—“দেব, নিশ্চয়ই দেব।” তারপর
হরিমোহন বললে—“আমার মামা,—দারোগা—”

কালীমোহন বললে—“আমার কাকা নায়েব—”

কিন্তু তাদের কথা শেষ না হতেই পিছনে হাঁক শোনা গেল, তার
উত্তর এল সাগনে থেকে। শব্দটা জলের ঢেউয়ের ওপর দিয়ে কাঁপ্তে
কাঁপ্তে বহুদূরে বোধহয় তটসীমায় মিলিয়ে গেল।

কালীমোহন বললেন—“হরি বাবু, বিদায়—”

হরিমোহন বললে—“বিদায় দিয়ে লাভ কি? দুজনকেই এক
সঙ্গে পরলোকে যেতে হবে। আমরা আর-জন্মে বন্ধু ছিলাম কালীবাবু।”
বলতে বলতে তার গলা ধরে এল। “এর চেয়ে যে স্ট্রীমার ঘাট ছিল
ঢের ভাল।”

নৌকা এমনই শ্রোতের টানে ছুটে চলেছে; তার ওপর মান্নারা
দাঁড় ধরলে, নৌকা আরও জোরে যেতে লাগলো।

হরিমোহন বললে—“মাঝি; বাঁচাও—”

মাঝি বললে—“এখন আল্লা যা করে। আপনারা এমন লোকের
ছেলে—”

কিন্তু বেশি দূর যেতে হলো না; পিছনের নৌকা দুখানা তাদের
দুপাশে এসে লাগলো; সেই সঙ্গে কে যেন মোটা গোলায় বললে—
“বাঁধ্ সকলকে! দেখিস্ যেন জলে কাঁপ দিয়ে না পালায়—”

তার কথা শেষ হতে হতেই যমদূতের মতো চার পাঁচজন লোক

এসে হরিমোহনদের নৌকায় উঠে বললে—“কেউ যদি এক চুল নড়িস্ তো কেটে ফেল্‌ব।”

মাঝি বললে—“আমরা গরীব মানুষ। নৌকো বেয়ে খাই।”

“নৌকার মধ্যে মেয়েছেলের কনার শব্দ শুন্‌ছি না?”

একজন বললে—“চল না গিয়া দেখি। ওরে মেঘা মাঝিটাকে বাঁধ্‌।”

মাঝি বললে—“দোহাই তোমাদের। আমরা গরিব। ছইয়ের নিচে মেয়েছেলে নেই। দুজন বাবু আছে; তারাই ভয়ে কাঁদছে—”

ওদিকে হরিমোহন কঁদে উঠ্‌লো কালীমোহন তাকে সাহস দিয়ে বললে—“যদি মরতেই হয় তো বীরের মতো মরবো। নৌকায় উঠ্‌বার সময় দেখেছিলাম, ছইয়ের কাছে মাঝিদের একখানা দা আছে। এই যে হাতে ঠেকছে। মরবার আগে ওদের দু'চারজনকে ঘায়েল না করে—”

তার কথাও শেষ হলো না, টর্চের তীক্ষ্ণ আলো এসে চোখ ধাঁখিয়ে দিল; সেই সঙ্গে টর্চধারী বলে উঠ্‌লো—“ওরে বোদে, হাতে কাটারি নিয়ে বসে আছে—”

অমনি বাইরে থেকে হাঁক উঠ্‌লো—“ধর্ ধর্—”

কালীমোহন বললে—“যদি কাছে কেউ আস তো 'এই কাটারি দিয়ে—”

টর্চধারীর পাশ থেকে একজন অমনি বলে উঠ্‌ল—“দেখ্‌ আগার হাতে কি?”

হরিমোহন ও কালীমোহন সেদিকে তাকিয়ে পাথরের মতো স্থির হয়ে

বসে রইলো, আর চোখ ফেরাতে পারলে না। মনে হলো, তাদের সামনে পরলোকের একটি সরু সুড়ঙ্গ হাঁ করে আছে। একটু নড়লেই ওর ভেতর থেকে একটা ক্ষুদ্র যমদূত বেরিয়ে তাদের পরলোকে টেনে নিয়ে যাবে! লোকটা বললে—“হাতের কাটারি ফেল্।”

কালীমোহন কাটারি ফেলে দিলে। লোকগুলো এসে তাদের হাত বেঁধে জিগ্যেস করলে—“সঙ্গে কি আছে?”

এবার বীর কালীমোহন কেঁদে ফেললে। হরিমোহনের চোখের পাতা আগে থেকেই ভিজে ছিল; তাদের কথায় আরও ভিজে উঠলো। তারা উত্তর দিলে না, নীরবে কাঁদতে লাগল।

“কি? উত্তর দিচ্ছে না যে?—কোথায় যাবে?”

হরিমোহন বললে—“মহেশতলা”

কালীমোহন বললে—“না, না; উনি যাবেন দুর্গাপুর—”

“বটে!”

হরিমোহন এবার ঘাড় নেড়ে বললে—“হঁ।—”

“তবে যে বলছিলেন মহেশতলা?”

“ভুলে—”

“বটে। চালাকী হচ্ছে? আচ্ছা, চল আড্ডায়, তুমি বুঝি ওর সঙ্গী?”

“সঙ্গী মানে আমি ওকে আগে চিনতাম না, পথে আলাপ। যাচ্ছি মহেশতলা—”

“হঁ। সঙ্গে কি আছে?”

“সংগে?”

“হাঁ—হাঁ—সংগে—”

“কিছু না—”

নোকো কিন্তু সমানে চলেছে। পাশের নোকো থেকে সেই মোটা গলা হাঁকলে—“পেলে কিছু ?”

“হাঁ”—বলতে বলতে কালীমোহনদের নোকোয় যারা ছিল তাদের দুজন এসে হরিমোহনদের পকেট হাঁতড়াতে হাঁতড়াতে ট্যাকে হাত দিয়েই বলে উঠল—“এই যে—”

তারপর নোটের তাড়া ও হারগাছটি বার করে টর্চের আলোয় ধরে বললে—“আমাদের চোখে ধূলো চাঁদ ? নোকোর চাল-চলন দেখেই বুঝেছিলাম। এবার চল—”

“দোহাই তোমাদের ! এবার ছেড়ে দাও—আর কিছু নেই—”

“দেখা যাক্—” বলে তারা তন্ন তন্ন কোরে দুজনের শরীর তল্লাস করলে। তারপর বললে—“নোকোয় হয়তো কিছু পাওয়া যাবে। কিন্তু এই অন্ধকারে—”

তাদের একজন হারগাছটি ও নোটের তাড়া নিয়ে পাশের নোকোয় চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই মোটা গলা হাঁকলে—“নোকোখানা কলা-বাগানে নিয়ে চল। আর, লোক দুটোকে আমার কাছে নিয়ে আয়—”

তারা কালীমোহন ও হরিমোহনকে দুটো গুতো দিয়ে বললে—
“ওঠ—”

“ওরে আমিই যাচ্ছি, আনতে হবে না”—বলতে বলতে সেই মোটা গলা ও-নোকো থেকে মোহনদের নোকোয় এসে টর্চ ফেলেই বলে উঠলো—“কে ? হরে ?”

অনেকক্ষণ থেকে হরিমোহনের সন্দেহ হচ্ছিল ; এবার আর সন্দেহ
রইলো না, কাঁদতে কাঁদতে বললে—“বড় মামা !”

মামা চালাক লোক । নিমেষে বুঝলেন, মস্ত একটা ভুল হয়েছে ।
তারা গতকালের ডাকাতির কিনারা করতে বেরিয়েছিলেন । শেষে
ডাকাত-ভ্রমে নিজের ভাগে ও তার বন্ধুকে ধরে তাদের কাছ থেকে
টাকাকড়ি সব কেড়ে নিয়েছেন । হাসতে হাসতে বললেন—“ভয়
পেয়েছিস্ ? কাঁদিস্ না । চল, ঐ নৌকোয়—”

*

*

হরিমোহন চোখের জল মুছে মামার সঙ্গে যাবার চেষ্টা করতেই তার
মুখ ভেঙে গেল । সে চোখ মেলে দেখে কালীমোহন তাকে ঠেলছে—
আর বলছে, “হরিবাবু উঠুন, ভোর হয়ে এল ; ঘাটে পৌঁছলাম—”

এক প্যাকেট লজেন্সেস

“এক আনায় এক প্যাকেট। একটা গালে দিলে এক ঘণ্টা থাকে। নেবেন স্মার? নিম না। ভাল লজেন্সেস। একটাতে আধসের জলের কাজ করবে।”

বললুম, “লজেন্সেস খাই না।”

পরনে ছেঁড়া ময়লা হাফপ্যান্ট, গায়ে ছেঁড়া ময়লা হাতকাটা শার্ট ছেলেটির; উত্তর দিলে, “স্মার, বাড়িতে তো খোকাখুকু আছে। তাদের জগ্নে নিয়ে যান।”

“কিন্তু একটা লজেন্সেস একঘণ্টা গালে রাখবার মতো খোকাখুকু বাড়িতে তো নেই বাপু। একটির বয়স পাঁচ মাস। তার গালে দিলে আধ মিনিটেই গলায় গিয়ে অক্স পাবে। আর একটির বয়স ষোলো বছর মানে উঠতি গুণ্ডা। হাড়-গোড় চিবতেই তার আনন্দ। কাজেই কিনে কি করবো?”

সামনের বেক্ষিতে খাকি প্যান্ট-শার্ট পরা ছিমছাম চেহারার একজন বসে সিগারেট টানছিলেন; তিনি একটু হাসলেন, হয়তো আমার উত্তর শুনে।

ছেলেটি কাতর ভাবে কতকটা স্বগত বললে, “আজ ইস্কুলের ছুটি। তাই বেশি বেচতে পারলাম না। প্যাসেন্জারও কম—”

ভদ্রলোকটি বললেন, “তোমার বাড়ি কোথায়?”

ট্রেন তখন মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটছিল। মাঠপারে গ্রামের দিকে হাত দেখিয়ে ছেলেটি বললে, “ঐ গাঁয়ে।”

“ঐ গাঁয়ে?” প্রশ্নকর্তার বিষয় ও কোতূহল জেগে উঠলো; বললেন, “কৈখালা গাঁয়ে তোমার বাড়ি? তারক দত্তকে চেনো? সেই যিনি একটা বাঘের বাচ্চা ধরে এনেছিলেন?”

ছেলেটি কোন উত্তর না দিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো।

আমারও কেমন কোতূহল জাগলো; বললুম, “বাঘের বাচ্চা? কোথেকে ধরে এনেছিলেন? লোকটি শিকারী ছিল নিশ্চয়?”

ভদ্রলোক আমার কথায় কান না দিয়ে ছেলেটিকে লক্ষ্য করে আবার বললেন, “তাদের চেনো?”

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে বললে, “চিনি। তিনি মারা গেছেন।” বলে কামরাটার একেবারে শেষ দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “দেবো দাদা?”

ভদ্রলোকটি আবার বললেন, “কবে মারা গেছেন?”

“সাত বছর হলো।”

“সাত বছর? বটে! আচ্ছা, তাঁর এক ভাগ্নে ছিল না?”

“হুঁ।”

“সে কোথায় জান?”

“আমিই সেই।”

“তুমি? — তারক দত্তের ভাগ্নে রেলগাড়িতে লজেন্স বেচ্ছো? তোমার মা-বাবা কোথায়?”

“বাবা নেই। মা বাড়িতে আছে।”

এবার আমারও মনে পড়লো কৈখালা গাঁয়ের তারক দত্তর কথা।

বহর আফেক আগে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল রামেশ্বরের এক ধর্ম-শালায়। মনে পড়ছে যেন একটি ছেলেও তাঁর সঙ্গে ছিল। আর ছিল তার মা ও মামী। বললুম, “তোমার নাম কি বল তো?”

“প্রদোৎকুমার সরকার।”

“প্র-তো-ৎ কু-মা-র! হবে। আচ্ছা, তোমার মনে আছে, তুমি রামেশ্বরের সমুদ্রের ঢেউয়ের টানে জলে ভেসে যাচ্ছিলে?”

ছেলেটি এবার আমার মুখের দিকে যেন ভাল করে তাকিয়ে দেখলে; তারপর একটু হেসে বললে, “হ্যাঁ। আপনাকেও চিনতে পেরেছি।” বলে নমস্কার করলে।

বললুম, “কিন্তু বাপু তুমি অনেকটা বদলে গেছ। তা পড়াশুনো ছেড়ে এ কাজ কেন করছো বল তো? তোমার মামার তো ছেলে-পুলে ছিল না, বিষয়-আশয়ও যথেষ্ট ছিল। তোমাকে খুব আদর-যত্নেই রাখতেন তিনি।”

ভদ্রলোকটি বললেন, “আমিও তো তাই ভাবছি।”

প্রত্যোৎ বললে, “এখন আমরা খুব গরিব। মামা-মামী কেউ নেই। মামা—” বলে সে ঢোক গিললে।

ভদ্রলোকটি জিগ্যেস করলেন, “কি হয়েছিল তাঁর?” বলতে বলতে তিনি সোজা হয়ে বসলেন।

“যে বাঘের বাচ্চাটা পুষেছিলেন সেটা একদিন রেগে উঠে তাঁকে কামড়ায়। মামী ছাড়াতে গিয়েছিলেন। তাঁকেও কামড়েছিল। মামা তবুও বাঘটার গলা টিপে মেরে ফেলেছিলেন। কিন্তু দুজনের গায়ের সেই কামড়ের ঘা পচে গিয়ে মারা যান।”

“কিন্তু তাঁর বিষয়-আশয় ?”

“জানি নে।”

“আমাকে চিনতে পারছো ? বেশ ভাল করে দেখ তো ? চিনতে পারছো না ?”

এমন সময়ে গাড়ি এসে স্টেশনে থামলো।

প্রথমে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নামবার উদ্যোগ করতেই ভদ্রলোকটি প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ঐ তো তারক দত্ত—হ্যাঁ তিনিই—”

ততক্ষণে ছেলেটি নেমে পড়েছে।

আমিও দেখলুম এবং অনেক দিন পরে হলেও দেখেই চিনলুম, তারক দত্তই বটে। তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে ডাকলুম, “দত্তমশাই—ও দত্তমশাই—”

দত্তমশাই ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আমায় ডাকছেন ?”

“হ্যাঁ আপনাকেই। আপনি তারক দত্তমশাই নয় ?”

“হ্যাঁ। কিন্তু আপনি ?”

“সেই রামেশ্বরের ধর্মশালায়—”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ মনে পড়েছে—তা এদিকে যে ? কতকাল পরে দেখা হলো। আপনাদের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আজ আর ছাড়ছি নে। গরিবের বাড়ি পায়ের ধুলো দিতেই হবে। নামুন—নামুন। সঙ্গে জিনিষ-পত্তর কি আছে ?” বলে আমার হাত ধরে একরকম টেনে নামালেন।

বললুম, “ফিরতি পথে হবে—যাচ্ছি পরের স্টেশনে—”

“আচ্ছা, আমি সেখানে যাবার ব্যবস্থা করে দেবো। আমাদের গাঁ থেকে ওদিকে যাবার পাকা সড়ক আছে। মনে পড়ছে, বলেছিলেন, আমার বাড়ি একদিন যাবেন?”

ওদিকে ততক্ষণে সেই ভদ্রলোকটিও নেমে শ্রীমান প্রচোতের হাত ধরে টানতে টানতে দত্তমশায়ের সামনে তাকে এনে বললেন, “এই নিম্ন আপনার ভাগ্যে।”

“আমার ভাগ্যে? আপনি? ওহো! প্রফুল্ল? তুমি? কোথা থেকে? এ কি ব্যাপার?”

“প্রথম ব্যাপার আপনার ভাগ্যকে ধরে এনেছি। দ্বিতীয় ব্যাপার আমার খবর পরে দেবো। এই দেখুন, এর প্যাণ্টের পকেট থেকে বেরিয়েছে এই মনি ব্যাগটি—”

ব্যাগটি দেখে চমকে উঠলুম; বললুম, “ওটা যে আমার ব্যাগ। কি হাতসফাই! কখন নিলে?”

“তাই যদি ধরা যাবে তবে লোকের পকেট মারা যায় কেন?”

ব্যাগ খুলে দেখলুম; টিকিট ও টাকা তখনও ঠিকই আছে।

ছোট স্টেশন। গাড়িখানি চলে গেল। কিন্তু আমাদের ঘিরে ধরলে একটি ছোট জনতা। বললুম, “এর শাস্তি কি?”

ভদ্রলোকটি বললেন, “স্টেশন মাস্টারের হাতে দেওয়া। কারণ পুলিশ তো ত্রিসীমানায় দেখছি নে—”

তারকবারু বললেন, “ওরা তো একা থাকে না। সঙ্গীটঙ্গী গেল কোথায়? থাকলে কি ও হাতেনাতে ধরা পড়ে?”

ভদ্রলোকটি বললেন, “অন্য হাতে মাল পার করবার আগেই যে

বাহাদুরকে ধরেছি। এই! কত দিন এ কাজ করছি?” বলে তিনি তাকে বেশ জোরে নাড়া দিলেন।

সে বললে, “আমি পকেট থেকে তুলে নিই নি। গাড়ির মেজের ওটা পড়ে ছিল। আমি গরিব বলে আমাকে আপনারা মারছেন—” বলেই কঁদে ফেললে।

বললুম, “বাপু হে কঁাদছো তো! কিন্তু দত্তমশায়ের ভাগে বলে যেমন নিজের পরিচয় দিয়েছো তেমন সত্যি তোমার কুড়িয়ে পাওয়া আর কান্নাও কি?”

এমন সময়ে ভীড়ের ভেতর থেকে একেবারে মাঝখানে সরে এল চুল ওপ্টানো, হাত কাটা শার্ট ও দোনলা মানে পাজামা পরা একটি প্রিয়দর্শন যুবক। সে এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, “এই! তোর বাড়ি কোথায়? বল, শূয়ার কা বাচ্চা!” বলেই টপ করে তার পিঠে মারলে এক চড়। তারপর সকলের ওপর দিয়েই একবার চোখে বুলিয়ে নিয়ে আবার বললে, “একগাছা কলার ডেগো দিতে পারেন? চড়-চাপড়ে কিছু হবে না, ডেগো-পেটা করলে বাহাদুর বুঝতে পারবে পকেটমারার কি শাস্তি। বদমায়েশ!”

একটি ছোকরা বলে উঠলো, “ডেগো কাটিতে গেলে পরের বাড়ে যেতে হবে। তার চেয়ে প্ল্যাটফর্মের বাইরে ঐ মানকচুর ডালে কাজটা সারা যায় না?” বলেই সে হেসে উঠলো।

দোনলাপরা বললে, “ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন।”

দত্তমশাই তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি দলের নাকি?”

সে চোখ রাঙা করে বললে, “কি বলছেন? আমি পকেটমারের—”

“দোস্তু, ভাগো।” বলে দত্তমশাই এমন মূর্তিতে তাকে ধমক দিলেন যে, সে বাস্তবিকই সরে গেল। দত্তমশাই বললেন, “একে ছাড়া হবে না। চলুন স্টেশন মাস্টারের ঘরে নিয়ে যাওয়া যাক।”

স্টেশন মাস্টার লোকটি দেখতে কতকটা গিরগিটির মতো; তাঁর দাঁতগুলো পানের পিকের রঙে ও বিড়ির ধোঁয়ায় কালো। আমাদের দেখেই বললেন, “এই যে একটাকে ধরেছেন দেখছি? মশাই, এদের জ্বালায় এই অঞ্চলের যাত্রীদের স্বস্তি নেই। চুরি লেগেই আছে। পুলিশও এদের কিছু করতে পারে না। যাক। কি করতে চান? পুলিশে দেবেন? দিয়েই বা কি হবে?”

দত্তমশাই বললেন, “পুলিশে যা করবে তা তো বুঝছি। ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো। চুরি-চামারি লোকে করে অভাবে পড়ে। ওকে কাজ দেবো।”

স্টেশন মাস্টার বললেন, “খুব ভাল কথা। কিন্তু একবার একটি ভিখিরী ছেলেকে আমিও কাজ দিতে চেয়েছিলাম। সে থাকলে না। পরে শুনলাম, ভিক্ষে করে মাইনের চেয়ে নাকি অনেক বেশি রোজগার করা যায়। তাছাড়া স্বাধীন জীবন। চুরির চেয়ে চাকরিতে কি বেশি আসে মশাই?” বলেই হে হে করে হাসতে লাগলেন।

দত্তমশাই সে কথার জবাব না দিয়ে শ্রীমান প্রচোৎকে জিগ্যেস করলেন, “তোর আসল নাম কি?”

“প্রচোৎ কুমার সরকার।”

“ঠিক করে বল।”

“তাই-ই।”

“বাড়ি কোথায় ?”

“গোসটাপুর ।”

“গোসটাপুর—ঐ খালের ধারে ?”

“হ্যাঁ ।”

“বাপের নাম কি ? কি করে ?”

“নাম হলো, কুঞ্জ বিহারী সরকার । বাপের দু খানা পা নেই ।
কাজ করতে পারে না ।”

“মা, ভাই, বোন আছে ?”

“মা আর ছোট বোন আছে । মা লোকের বাড়ি ধান ভানে, কাঁথা
সেলাই করে, মুড়ি ভাজে—”

“তুই পকেট মারতে আরম্ভ করেছিস কত দিন ?”

“আমি পকেটমার নই ।”

“পাজামা পরা সেই ছোকরাটাকে চিনিস্ ?”

“কোন্ ছোকরা ?”

“আচ্ছা, এখন ও কথা থাক্ । তুই আমার ভাগ্নে বলে পরিচয়
দিয়েছিলি কেন ?”

“মনে করেছিলাম বাবুরা যদি তাই শুনে বেশি করে লবেনচুস্
কেনেন ।”

“আচ্ছা । তোকে আমার বাড়ি নিয়ে যাবো । চল্ সেখানে খাবি
পরবি থাকবি । রাখালি করবি । তোকে মাইনে দেবো মাসে বারো
টাকা । চল্ । যদি না যেতে চাস তো পুলিশে দেবো । কোন্টা
চাস্ ? যাবি ?”

সে বললে, “সঙ্গে যাবো।”

অতঃপর দত্তমশাইয়ের সঙ্গে আমরা সকলে তাঁর বাড়ির পথ ধরলুম।

চলতে চলতে সেই ভদ্রলোকটি জিগোস করলেন, “তারুদা!

আপনার সেই বাঘটা?”

“তাকে গুলি করে মেরে ফেলেছি ভাই। ইদানীং বাইরে রাখা যেতো না, খাঁচায় থাকতো। আগার রাখাল একদিন তাকে লকড়ির খোঁচা দিয়ে মজা দেখতে গিয়েছিল। তখন বাঘটা তার হাতখানা কামড়ে আর আস্ত রাখে নি। তারপর একদিন তোমার বউদির আঁচল ধরে সে কি টানাটানি!”

ভদ্রলোকটি বললেন, “সেই জন্তুই বুঝি গুলি করে মেরেছেন?”

দত্তমশাই বললেন, “খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসছিল বলে মেরেছি—।”

“আর আপনার ভাগ্যে প্রচোৎ?”

“সে বাপের বেটা, বাপের কাছে গেছে।”

“তাহলে আপনার ঘর এখন শূন্য? মানুষের বাচ্চা, বাঘের বাচ্চা কেউই নেই?”

“বাচ্চা রাখার কপাল আমার নয়। কিন্তু তুমি এতদিন পরে যে?”

“বহর কতক থেকে কোচবিহারে থাকি। আফিসের কাজেই এদিকে এলাম, আপনার বাড়িতেই বাচ্ছিলাম।”

অতঃপর সব চুপচাপ চলতে লাগলাম। শ্রীমান প্রচোৎ আমাদের আগে আগে চলছিল।

পথেই সন্ধ্যা বেশ ঘোর হলো। দু’পাশে জনহীন প্রান্তর। তার মাঝ দিয়ে পথটি এঁকে বেঁকে উত্তর-দক্ষিণে চলে গেছে। সন্ধ্যার শান্ত

বাতাস বইছে। গ্রামে দু'একটি করে আলো জ্বলে উঠছে। অন্ধকারে জোনা কি ভাসছে। দূরে শিয়াল ডেকে উঠলো। আমার বেশ লাগছিল। তবে যে কাজের জন্যে এ অঞ্চলে এসেছিলুম, তাতে কিছুটা বাধা পড়লো বলে মনের কোণে একটু অস্বস্তি বোধ করছিলুম। কিন্তু সব কাজই তো আর নিজের ইচ্ছায় ঘটে না।

অবশেষে দত্তমশাইয়ের বাড়ি পৌঁছনো গেল। আদর-আপ্যায়নের আতিশয্যে অস্থির হয়ে উঠলুম।

দত্তমশাই শ্রীমান প্রজ্ঞোত্তরও যথারীতি বিলি-ব্যবস্থা করলেন।

খেতে বসে রামেশ্বরের গল্পটা বেশি হলো। দত্তজায়া আমার ঘরের কথা খুঁটিয়ে জিগ্যেস করলেন; বললেন, “একদিন দিদিকেও নিয়ে আসতে হবে কিন্তু—”

যা আর পাঁচজন ভদ্রলোক একত্রে বলে থাকেন আমিও তাই বললুম। আহারান্তে সেই ভদ্রলোক ও আমার শয়নের ব্যবস্থাও হলো। চমৎকার। শ্রীমান প্রজ্ঞোত্তরও গুলে আমাদেরই ঘরে।

তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি নে। ভোরের দিকে খুট করে দরজা খোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। জিগ্যেস করলুম, “কে?”

উত্তর হলো, “আমি প্রজ্ঞোত্তর—”

“এত ভোরে কেথায় যাচ্ছ?”

“মাঠে।”

এর উপর আর কথা চলে না।

তারপর সকাল হলো, সূর্য উঠলো। বেলাও বাড়তে লাগলো, কিন্তু শ্রীমান প্রজ্ঞোত্তর মাঠ থেকে আর ফিরে এল না। তবে সে যাবার সময়ে

এবার কারো কিছুই নেই নি, বরং তার লজেন্সগুলো ও থলিটা ফেলে
গিয়েছিল।

দত্তমশাই গোসটাপুরে লোক পাঠালেন, কুঞ্জবিহারী ও তান্ত্র পুত্র
শ্রীমান প্রদোৎকুমারের খোঁজ নিতে। লোকটি ফিরে এসে বললে,
ওনামে ওখানে কেউ নেই। তবে একজন আছে বটে কিন্তু
তার নাম কৃষ্ণবিহারী চক্রবর্তী। সে খোঁড়া নয় নুলো—ডান হাতখানা
নেই। তারা মুদিখানার দোকান করে।”

দত্তমশাই বললেন, “চুকে গেল।”

সেই দিনই দত্তমশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজ গন্তব্য পথে
রওয়ানা হলুম এবং দুদিন পরে রেলপথে ফিরলুম। ফিরতি পথে
নসিবপুর স্টেশনে মনে হলো যেন দেখলুম, শ্রীমান প্রদোৎ মাধায়
গান্ধীটুপি চড়িয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে একটি লোকের সঙ্গে বচসা
করছে। তার হাতে লজেন্সের এক গোছা প্যাকেট, কাঁধে ঝোলা।
সেও একবার আমারদিকে তাকালে। কিন্তু গাড়ি তখন চলছে।
আর, থেমে থাকলেও যে তার কিছু করতে পারতুম তাও নয়।
উলটে সে-ই হয়তো আমাকে দু-চার কথা শুনিয়ে দিত। কাজেই
যা হবার হয়ে গেছে বলে মনকে সান্ত্বনা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে
রইলুম।

শেষ





